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SE 4 SR GEORGES PEREC 


ŞI 
„PEISAJUL“ CONDIŢIONALULUI UTOPIC 


Pentru cititorul care nu va fi închis ultima filă a 
acestui roman, titlul de mai sus ar putea să pară oarecum 
bizar. Poate mai mult decît: Cuvintele lucrurilor sau : 
Lucvurile şi formele alienării omului modern, la fel de po- 
trivite pentru a sta în fruntea acestor citeva rînduri de 
prezentare a cărții lui Georges Perec. Cele trei titluri 
propuse ar exprima, după opinia noastră, esenţa cărţii de 
faţă, teribila ei încărcătură reală. Căci, fără a impune acum 
o triadă originală, acest straniu şi totuşi — cum vom ve- 
dea — clasic roman, „rezolvă“ estetic, în cca 100 de pagini, 
o „irezolvabilă“ ecuaţie de viață occidentală ; lucrurile, 
multe, mirifice, formidabile, banale, dar, în sfîrşit, se- 
ducătoare, vorbesc la nesfirşit, pînă la paroxism. Uneori, 
în dialog direct cu cei ce le privesc în clipa descoperirii 
sau a re-prezentării lor infinite într-o memorie obstinată 
să uite, alteori în „soliloc“, prin vocea stridentă a sloga- 
nului publicitar intrată definitiv în „repertoriul“ mitului 
existenţial. | 

Dar însuşirea, dorinţa de posedare a acestor lucruri, 
presupune, evident, anumite condiţii, de fapt, una singură 
— banul. Fără sunetul lui fermecat, fermecător, obsedant, 
Sesamul nu se poate deschide şi porţile spre Fericirea — 
concepută astfel — rămîn veşnic ferecate. Dar despre 


ă 


ce ban, sau despre ce bani e.vorba? Nu, fără îndoială, 
despre cei cîştigaţi printr-o muncă modestă, insuficienţi 
pentru realizarea unor visuri grandioase care sar dincolo 
de orice posibilități reale, de clasă, ale eroilor, ci despre 
cîştiguri fabuloase. Despre averi. nesperat de mari, care 
să le schimbe, într-o" fracțiune "de “secundă, peisajul vieţii, 
încât să-i. aprindă, „nestingheriţi., ţigările cu. 0 „bancnotă: 
de o 'mie“. De aici, din distanţa “astronomică jterpusă 
între vis şi realitate, mai bine zis între vis şi condiţia 


„unică, şi suficientă“. a realizării lui, se naşte. Şi, acționează 


perfid, „necruţător, tragedia condiţionalului, utopic, În ca 
acestei, „tragedii apare „fatal, imanent, cea, de „a, treia „n 
cunoscută, şi; în. același timp, rezultatul. ecuației „de, „care 
vorbeam - — alienarea omului, înfrîngerea şi supunerea lui 
de către, lucruri, cu „un; cuvint, dezumanizarea. ai a 

; Problemaţica,. aceasta ideologică, nu este însă. "rez olvată 
cu uneltele filozofului abstract, ci cu mijloacele. „esteticia- 
nului adînc înclinat „Spre investigarea. vieţii. din „unghiul 
de vedere cal. cercetării. sociologice, Pe plan artistic, AT) 
derea.. acestor . elemente se, realizează „prin int „unor 
atitudini, 2 unei game, întregi de gesturi stilisti ; tocmai 
faptul ; care. face, poate, ca „această nuvelă. „dezvoltată, pe 
care .0 „numim;:prin extensie, roman, să, pară, a: peră 
eclectică, să, trădeze . o; anume, hibriditate,, 


ru 


Şi „totuși, , ea 
se. susţine prin tocmai, interesanta, originala. mixtare,, com- 
binare, a, unei serii aparent disparate de. „procedee, | de 
înrturiri specifice „noului roman“ francez contemporan. 
Spuneam însă că micro-romanul lui Perec se nâşte dii 
tr-0 problematică ideologică. “Are, cu alte “cuvinte, 6 va- 
loare "filozofică, decarece' tinerii lui” eroi” (cuplu „Jerome 
Şi! Sylvie); „intelectuali“ în “Căutâreă” febrilă a unui rost 
comod, își consumă! “căutările pe = am spune metafo Fie 


fringhia întinsă” între ideal şi feâl. Dar, dacă, în mod 


normal; idealul -ar;:trebui să: fie modelul mintal: al; ea- 
fapt: care: ar'stabiţi echilibrut între icele :două -poluri, 
penttu eroii 'noştri,: or: cît! de aproximativă: egalitate între 
cele ilouă noţiuni, este exclusă; de vreme ce idealul lor: pro- 
digios, nedefinit, depăşeşte) orice limită a traductibilităţii lui 
în: viaţa reală: »ș Incapacitatea: + realului - de; razi: sătisfaceti 

provine, “la: J&râme'- şi “Sylvie,;-din 'gesătuta! formidabilă - de 
iluzii “cu “care ei şi-l! imaginează şi :îl proiectează “clipă de 
clipă în minte. De aceea, pe sfoara de care vorbeam, 
nefixată;> nici:la un capăt, inici:- la “celălalt, eroii; devin 
— uneori : cu: voinţa, alreori: împotriva: voinţei :lor: —!te- 
meiari funambuli,::„cavaleri: ai: tristei figuri, înfrînți ab 
initio “în: luptă, "obligaţi; prin “forța! lucrurilor,= să! 'abjure. 
si wân “lumea: lori — serie *Perec:=— era aproape: o regulă 
să doreşti: totdeauna : mai: mult decât “puteai- cumpăra: N-0 
hotăriseră ei ;'era o: lege-a: civilizaţiei, 'un fapt: care-şi 
găsea ;îndeobşte expresia: :cea:mai corespunzătoare; în: publi- 
citate “în »generaly. în: revistele! ilustrate, în: arta :vitrinelor, 
în spectacolul :străzii şi «chiar: în + totalitatea: producţiilor 
numite, icu “un: termen: comun; culturale“. (s.n.):*E adevărat, 
această regulă::n-o. făcuseră: ei :(J2râme: şi :Sylwie)! dar că 
sufereau de pe: urma „&i, este: îîncă-o certitudihe. |Este:o 
apăsăroare!-şi» obsedantă: prezenţă: sub: al: cărei:> necturmat 
vârtej se;-desfăşoară: întreaga ;poveste “a celor doi tineri;::în: 
țieaga- lori, educaţie: sentimentală Estejîn fond, o'pistorie-a 
anilor ,60“,! cum :şi-asubintitular (atât de ;semmnificativ.1);car- 
țea.:sa;- Georges: Psrec; care, spre deosebire: de unii: din::con- 
generii: săi; -a iayut binevenita; aprehensiune deza+n-o-numi 
roman: Dai înv ultimă instanţă; 'apartenenţai: la: 6: specie 
sau: lee :este:o ! problemă: de. fonină: care! imeueesțeăi mai 


E) a ră, obsezyai. şi E) Hlozofal L Mia _som- 


pătridt al Aăi GL Peiee ; vezi "ITraitt dos valeărs€ ls PUE., 1951; 
p:-364;:ct; şi I- Pascadi:. Jdealul și valoare estetică, E:P., 1966; p.17: 
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mult ca teorie a priori şi nu influențează — cel puţin 
în cadrul aplicării moderne a genului — realizarea ca 
atare. Căci, așa cum declara Alain Robbe-Grillet despre 
romanul său, Les Gommes, în 1953: „Cartea nu aduce 
nimic altceva, decît experienţa (eroului — n.n.), limitată, 
nesigură“ tţot aşa — şi poate numai în acest domeniu am 
găsi înrudirea lui cu mai cunoscutul său confrate, Grillet 
— Lucrurile vin cu un epos al experienţei umane limitate, 
nesigure. 

În cazul lui Perec, această experienţă umană este însăşi 
viaţa celor doi eroi ai cărţii, precară, . insolită şi totuşi 
sui. generis banală, căci se: asemuie atitor altele. „Erau 
copleșiți de semnele bogăției ; iubeau bogăţia înainte de a 
0 cunoaşte“, înaintea unei sume de dat-uri experimentale, 
Înaintea unei — cum se spune în termeni curenţi — ex- 
perienţe de viaţă. De aici, nestăvilita poftă a eroilor de 
a domina viaţa, lumea, asemenea unor exploratori de- 
butanţi care cred inocent într-o apropiată cucerire fără 
precedent cînd sînt, de fapt, pe marginea abisului. Deşi 
Jerâme şi Sylvie „erau departe de a fi proşti“ şi — ra- 
portaţi la atitea alte mizerii sau dureri ale vieţii — „aveau 
norocul să nu fie, ba dimpotrivă, cei mai oropsiţi de 
soartă“, conştiinţa că ar merita mai mult decît au, sus- 
ţinută de privirea febrilă a atitor lucruri, a căror even- 
tuală posesiune o confundă cu însăși fericirea, le creează, 
le pune în evidență însăşi conştiinţa nenorocirii lor. Ceea 
ce surprinde, însă, este că eroii, în frămîntul lor mai mule 
sau mai puţin adînc, nu-și pun nici o clipă problema că 
ei ar fi victime ale nedreptăţii sociale. Tocmai pentru că 
le lipseşte o viziune reală, adîncă, a lumii în care trăiesc, 
fiindcă nu văd cu limpezime că, în lumea capitalistă, ne- 
dreptatea, inegalitatea materială este o lege funciară a ei. 
Pentru că febrila lor căutare de fericire este — e drept — 


un act vital dar pur egoist şi egocentric. Pentru că cei doi 
eroi nu întrevăd practic o soluţie radicală. Din aceleaşi 
motive trăiesc uneori iluzia foarte pasageră a „fericirii“ 
confundată spontan cu posesiunea mult visată a unui lucru 
de nimic. „Uneori (...) li se părea că totul e desăvîrşit ; 
mergeau nestingheriţi cu mişcări mlădioase şi timpul la 
nu-i mai atingea“ (s.n.); de aceea, cînd „se trezeau 
— aveau dovada concretă, perpetuă, a unei dureroase 
nefericiri. Între aceste stări, prezenţa rară a | pudlecații 
„obiective“, despre ei însişi şi despre lucrurile din jur, îi 
îndeamnă cîteodată la luarea unor măsuri. Ar fi inexact 
să spunem că măsurile, noile lor atitudini (efemere 5, 
sînt fructul unor deliberări, a unor arderi interioare care 
să-i consume. : Ă 
După nopţi de visuri şi de proiecte fascinante, după 
nesfîrşite iluzii, care se roteau în capul lor o dată cu 
benzile de magnetofon, cînd făceau anchete sociologice 
— căci aceasta era meseria lor pasageră şi nesatisfăcă- 
toare — Jerâme şi Sylvie „trec la acţiune“. „Valul vieţii”, 
şi nu altceva, face, pentru o clipă, ca războiul din Algeria, 
participarea la unele manifestări antifasciste din acea pe- 
rioadă să le ofere un „violon d'Ingres“, să le satisfacă 
pentru o clipă dorinţa schimbării de decor şi să oprească, 
tot pentru o clipă, blazarea, dezabuzarea. Fuga în Tunisia 
în calitate de institutori (post ocupat pînă la urmă apipal 
de Sylvie) este, de asemenea, un efort „fenomenal: în 
căutarea „fericirii“, gestul suprem iluzoriu care trebuie să 
producă revirimentul vieţii lor. Nici aici i "ciim era 
de aşteptat — minunea nu se întîmplă, deși o zăresc ca 
de fiecare dată şi aparţine altora: unor englezi pensionari 
care ocupă la Hammamet o splendidă vilă plasată în 
mijlocul unui parc. Cîtă dreptate avea, aşadar, criticul 
literar francez, Robert Kanters, cînd spunea în cronica 


9 


a o rr 


mia din Figaro littăraire :. A avea. e cel ce uzurpă.; locul 
li fi, isp ide bine, încît: Jerâme. şi Sylvie. se definesc 
or, :în ochii altora şi. a ogari ial 
1 ochii în Ochii :noştri mai.1 
e ai ca au decit „prin. ceea. ce, sînt“ (sun), 1, zi 
A E e tt i ă (Ape tE iti 
Ai "Într-un. univers al, tentaţiei, cei. doi' eroi svipeagiă 
j ŞI-ar putea. — adăugăm i pt Fome 
cuvintele; lui; Perec ă 
se. îmbogăţească“ ;, aici.4 die ca 
< 3; aici; încep, nenorocirile. -lor,. Dorni 
a ; 1 aici + Dornici „să 
seca de viaţă, €i.:vedeau „pretutindeni în „jurul lor 
Curia; se contopea, cu. proprietatea“ Pie 
| | Cu; proprietatea“, de a şi 
ţineau atît demult la bani tă pestii 
e ani, pe. care, însă, s; i 
e zi SEPLUA i Fa CAT 5; SPerau;- Visa 
a găsească iunea șacoşă . „uitată. ! (...). dintr-un, pain 
sau — echivalent al lor oli „perla datei 
:9u): — „un colier într= 
duzină, de . stridii“, pu incă it ta 
E Ro bib ; e ii (tai ani 
ii mperioasă, dorinţa lor putea fi rezolvată „fie „astfel 
4 tat parvenitism miraculos. ! (o „moştenire ; de; la 
r £”3 * e. A A 
udă, uitată dar. moartă ab intestat) fie —. caz et 
— „prin. apelul! direct la: furț, Şi ne: întrebăm a 
s € ii S5f ini! POidhirebam dacăiiimaai 
est amănunţită ——, căci eroii. fantazează „0, spargere 
ectă ——a acestui, din urmă mii 2 a ana 
, € mă mijloc, nu. este; în f 
* . » . La , i ue R d 
egală fu: însăşi. înfăptuirea ! lui. „ Deoarece, aflindu. Aa | 
i tea condiţionalului, :ar.. fi: „suficiente citeva. potri is 
Condiţii pentru traducerea în!.viaţă, a acestui. vis pofte 
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DA asi ce mijloate realizează autorul acest” înda 
social a dese i i 

Cu procedee, adesea surprinzător de ' proaspete 
sau foarte puţin, uzitate pînă la el. uiaiist  VSRafUBă 


' ze Figaro littâvaire, “25 noieribrie' 1965 b 
Cunoscutul “critice fr i ii 
i ancez Pierre: de: Boisdeffre fi i 

:Can t9lsefitie y re dumea astfel: 'pro= 
dpphia literară rămasă, încă, de. „mare. consumaţie“ ema ageri 
tratează viâţa de 1 ra ile uri eat PEN să 
pi ed de grup [sau] raporturile individului cu LA "Sa 
: istoire wiwvante de: "la Litt&ratuy ionii, e livre 
contenporaia; 1960u.p. 461). i Eratue "danijourd?bhi, Le livre 


ci 4 3 
Lii LE Di-siti 
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” Lipsa totală — de pildă — a dialogului constituie marca 
unei 'Originalităţi. “Acesta lipseşte şi cititorul “nu “sesizează 
absența” lui, căci un foarte viu „soliloc“ al celor două 
personaje, care! gîndesc întretăiat, fulgurant, contradictoriu, 
căutînd parcă să lupte împotriva „Văcuităţii“ și a “„sin- 
'gurătăţii desăvirşite“ care îi pîndesc, încearcă să consume 
timpul și atunci cînd acestă „nu-i atinge“ ca: și atunci cînd 
et! „lucrează împotriva” lor“. Dar nici solilocul —. ca 
procedeu —' nu este unul obișnuit ; “autorul vorbeşte” de 
fiecare: dată 'în' locul eroilor 'săi şi reuşeşte să nu se ames- 
rece iciodătă sau aproape niciodară în acţiune, folosind, 
în“ genere, persoana a treia plural. Dar între un verb 'şi 
altul, de la o propoziţie” la alta, nici o“ oprire, nici 0 
escală, nici o clipă de odihnă sau de răsuflu. Faptul stă, 
desigur, sub semnul intenţiei stilistice iar această moda- 
litate imprimă povestirii — ca 'să folosim. un. termen de 


muzicologie — caracterul unei fugi, al unui neîntrerupt 
allegro. Graţie acestor procedee stilistice ni se oferă, în 
numai — 'rotunjind cifra — o sută de pagini, imaginea 


plastică a acestei „triste  educaţii sentimentale a secolului 
nostru“, cum se exprima un alt cronicar francez al 'roma- 
nului. Dar de ce această apropiere, raportare, a povestirii 
lui G. Perec, sugerată de către mai toţi cronicarii cărţii, la 
romanul lui Flaubert, L'Educătion sentimentale ? Mărturisită 
de însuşi Georges Perec1 influenţa flaubertiană a fost capi- 
cală : „am luat chiar anumite elemente În întregime organi- 
zate : călătoria pe vas, demonstraţia de stradă, vînzarea la 
licitaţie. În sfârşit, fraze recopiate, retranscrise, pur şi sim- 
plu“. La întrebarea — motivată! — „cu ce corespunde 
această [preluare“] ? — (n.n.), Perec a răspuns: „de la su- 
prarealişti încoace, se poate vorbi de-o artă citaţională. 


1 vezi : Les Lettres frangaises, nr. 1108, 1965. 
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Colajul este pentru mine ca o schemă, ca o promisiune şi o 
condiţie „a descoperirii“. Romanul lui Perec este o sinteză 


estetică, un joc alert dar foarte grav de forme şi structuri. 


şi depăşeşte arta citaţională sau sistemul de influenţe decla- 
rat a începe cu precursorul „noului roman“, Gustave 
Flaubert. 

| Există, totuşi, la G. Perec o „invenţie formală“, cum 
ar spune Michel Butor! ; fără îndoială, graţie acesteia pot 
fi surprinse, eforturile autorului de a înfăţişa cititorului 
această fericire „foarte kinestezică“ pentru care „luptă“ 
eroii săi. Cu un calm imperturbabil, izvorit dintr-o con- 
cepţie funciar estetică, stilistică, autorul îşi desfăşoară 
povestirea sa la aproape două timpuri verbale : impertect 
şi condiţional. Afirmația că „utilizarea imperfectului de 
tableau, de durte contemplte este în perfectă armonie cu 
psihologia personajelor“ ni se pare la fel de exactă în 
ce priveşte uzitarea condiţionalului de către prozatorul 
francez. Ea aparţine criticului şi stilisticianului Charles 
Camproux 2, acelaşi care, nu cu mult în urmă, se ocupa 
de Cuvintele lui Jean-Paul Sartre. Frecvența lui excesivă 
obsedantă, sugerează plastic, defineşte însăşi condiţia eta 
sonajelor, care ar putea realiza... totul (dacă). Un dacă 
pe care autorul nu-l adaugă mai niciodată şi de care 
nici nu se simte nevoie de vreme ce se presupune şi ac- 
ționează necruţător ; „Jos i-ar aştepta maşina lor. în 
ajun şi-ar fi umplut rezervorul cu benzină. Ar avea pa- 
şapoarte în regulă. De multă vreme s-ar fi pregătit să 
plece. Cuferele i-ar aştepta la Bruxelles“, etc., sau: „Totul 
ar fi putut să mai urmeze astfel. Ar fi putut să rămînă 


1 apud Maurice Nadeau: Le Roman frangais depuis la guerre, 
Gallimard, 1963, p. 234. 


Les Lettres frangaises, 1123 ; La langue et le style deş tcrivains: 
Georges Perec — Les Choseş. 
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acolo toată viaţa lor. La -rîndul său, Jerâme şi-ar fi luat 
un post. N-ar fi dus lipsă de bani.” etc., etc. i 

O singură dată, în final, Perec dă oarecare folosinţă 
viitorului — am zice — de precizie, de siguranţă, dar 
şi atunci parcă, deasupra lui planează semnul dubitaţiei : 
„Îşi vor face bagajele.. Vor aşeza cărţile, gravurile, foto- 
grafiile prietenilor, vor arunca nenumărate hârtii, vor 
dărui celor din jur mobilele (...) şi vor expedia lăzile. 
Vor număra zilele, ceasurile, minutele,“ -etc. Zeul îndoielii 
roade însă — cum spuneam — precara precizie a „viito- 
rului prezent“ al lui Perec căci, pe aceeaşi pagină, de 
pildă, într-un cîmp inundat de „vor“ (viitor), singurul 
dialog din roman: „— Şi dacă ne-am întoarce, va spune 
unul. — 'Totul ar putea fi la fel ca înainte, va răspunde 
celălalt“, minează întregul eşafodaj al proiectelor lor. 

O simplă statistică a unor elemente de stil care revin 
obsedant în cartea lui Perec dovedeşte cu prisosință că 
autorul s-a servit intenționat de aceste mijloace şi că in- 
vestigarea lor de către cercetător ar putea avea la bază 
unele din concluziile cunoscutei metode de analiză a vo- 
cabularului artistic, instituită de Pierre Guiraud.! În 
Lucrurile, prezența amenințătoare a condiționalului se face 
puternic simțită ; să luăm la întîmplare o pagină din ori- 
ginalul francez, pagina 17, de exemplu; modul verbal 
menţionat apare aici, nu mai puţin decir de 14 ori. Se 
conjugă astfel, ca şi pe atîtea alte pagini, dorința posesiei 
suspendată în gol, în „aşteptarea“ căreia numai condiţia 
lipseşte ca totul să devină realitate. Condiţia care, absentă 
aproape întotdeauna, îi subjugă pe eroi, lucrurilor ; Jerâme 
şi Sylvie se — folosind un termen existențialist — _reifică, 


1 vezi  Problâmes et  mâthodes de la statistique  lingwistique“, 
P.U.F., 1960. 
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devin nişte posedaţi al unor „obiecte neînsufleţire“, şi tocmai 
de aceea sînt vesnic deposedați, cum. ; a observat. Tristan, Re-, 
naud „punînd. în, fruntea. cronicii, „sale. acest, atribut- substan- 
tiv, 

Filozofia vieţii „lor, într-o „societate . sortită, inegalităţii, 
şi. incapacității „de. a,-le traduce. în fapt idealul, autorul. a 


încercat, s-o explice prin două citate care, survenite , în 


text, depăşesc, simpla „estetică“: a colajului. Unul — „aparți= 
nînd lui Marx — apare subit. după „un. final parcă. voit 
trunchiat, final întrerupt, asemenea unui gest nearticulat. in 
tegral, şi conținînd — în pofida crașei banalităţi — o, gravi- 
tate, shakespeariană : „Dar prînzul, care o.să li se. servească, 
va fi. fără îndoială searbăd“, După care, cu litere cursive, 
Perec.. reproduce după Karl Marx :“ . Mijlocul. face. parte 
din adevăr, ca. şi. rezultatul“. Dar poate că nu. emitem 0, 
opinie eronată dacă, judecînd pasajul de, la -pagina. 41 
(„Vă plac; mîncărurile ţinute mult: la rece? Cât, credeţi 
că costă, o. brichetă „ca. asta?“ etc., etc.),. prin care Perec 
încearcă să, surprindă imaginea, epuizant stupidă a anche- 
telor . lor sociologice, vom spune. că autorul. pe dă „aici 
cheia tragediei interioare, a - monstruoasei ; contradicții pe 
care o. trăiau „cei; doi eroi. Necunoscători ai vieţii, Jerâme 
şi. Sylvie - chestionau, în. fiece „clipă, necunoscutul. fără. a-l 
pătrunde, fără a, reuşi, să-i sesizeze, nici una, din tainele 
lui adevărate. Dar; după tot acest „inventar“ de. între: 
bări anoste, autorul adaugă — şi fraza nu poate £ tre- 
cută cu vederea. —: „Rien, de ce qui trait humain. „ne 
leur . fut . &ranger“... (Nimic din - ce-i: omenesc, nu 48 „fu 
străin) 2. Faptul, că „Perec invocă această frază „celebră 
extrasă din. Terentius. (Homo sum: 'humani. nihil „a, me 


1 Les Lettres frangaises, 1106, 1966. ; z aie a A 
* p. 42, ediţia de faţă. PE 
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alinenum puto) care plăcea — cum se ştie — atit de 
mult lui Marx, nu aruncă oare lumini chiar asupra ci- 
tatului final? Cu deosebire, în cazul eroilor noştri cărora, 
tocmai pentru că nu le era nimic străin, le era: străin 
totul : mijlocul (modul de viaţă sau de investigare a ei, 
a adevărului vieţii), adevărul şi rezultatul, rezultatul stra- 


niu al combinării pe viu — în peisajul condiţionalului 
utopic — al tuturor acestor cunoscute... tainice, 
% 
% % 


Dar, în sfîrşit, cine este, biograficeşte vorbind, posesorul 
unei atari tehnici romaneşti nici extraordinare, dar nici- 
decum banale, încît să nu suscite atenţia noastră ? 

Născut în 1936 la Paris (deci avea, cînd a scris ro- 
manul, doar 28—29 de ani!), Georges Perec este — nu 
ne surprinde — sociolog şi documentarist la Centrul Na- 
ţional al Cercetării Ştiinţifice (C.N.R.S.). lar cartea sa 
de peste o sută de pagini, primul său roman,! a obţinut, în 
1965, premiul 'Theophraste Renaudot. Faptul că unii exegeţi 
se îndoiesc dacă acesta este un roman sau nu, aşa cum 
declară că este dificilă apartenenţa la această specie a mai 
multor proze din ultimii ani, nu este o chestiune esenţială. 
Important ni se pare că Lucrurile lui Perec, povestire, 
nuvelă, sau micro-roman (grammatici certant...) constituie o 
netăgăduită realizare artistică, un document social-istoric, 
o „istorie a anilor 60“, în paginile căreia pulsează atita 
viaţă. 


CONSTANTIN CRIŞAN 


1 Aflăm din presa franceză că, de curînd, tînărul scriitor a publicat 
al doilea roman al său — „Un homme qui dort*. 


Lui Denis Buffard 
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INCALCULABILE SÎNT FOLOASELE PE 
CARE CIVILIZAŢIA NI LE-A ADUS, IN- 
COMENSURABILĂ E PUTEREA PRODUC- 
TIVĂ A TUTUROR CATEGORIILOR DE 
BOGĂȚII  DATORITE  INVENȚIILOR ŞI 
DESCOPERIRILOR ŞTIINŢEI. INDESCRIP- 
“TIBILE SINT MINUNATELE CREAŢII ALE 
ŞTIINŢEI.  INDESCRIPTIBILE SÎNT MINU- 
NATELE CREAŢII ALE SPECIEI OMENEŞTI 
CARE-I FAC PE OAMENI MAI FERICIŢI, 
MAI LIBERI, MAI DESĂVIRŞIŢI. CU NIMIC 
NU SE POT ASEMUI IZVOARELE CRISTA- 
LINE ŞI RODNICE ALE VIEŢII NOI, CE 
RĂMÎNE INACCESIBILĂ BUZELOR ÎNSE- 
TATE ALE OAMENILOR CARE-ŞI URMĂ- 
RESC MAI DEPARTE PREOCUPĂRILE LOR 
LACOME ŞI ANIMALICE. 

MALCOLM LOWRY 


„9 SI2A0J0I Tula 9IIaAJUDIADUI 
WI 2UCA AI IM AIŢASIIIEID 445. 
DUOOAT ASATIUI A A HRAAUZNIMOD 
20 AOIIAODITAD AOAUTUT A AVIT. 
12 AONIȚAIVVAL - STIROTAG IIȚADOA 
UADEIOUL AIŢHUTI  AOJIATRIAODaIA 

„AA NTARZO NIITAMUNIM  Tyta SIT 
UMIM "Tite a jararadesaui A2ȚrTa 
1TȘAAIMO 1310342 AIA NȚAIAD A13TAu i 
MTIOIASI IAM IMAMAO Sa DAA L-A4AD 
DIM UD ITIZAIVA28G TAM IASI TAM 
SĂTAIAI SIRAACVSI. IUMAZA Toa 32 VU 
29 JO STŢaIY, BA IDIMOOA 1 au 
-H247 AOIISUE A INBIZBDOAVI.. SVIMAA 
“AMAU T0-IAAD ROIIMIMAO SIA ATAT 
ROI BIAĂMUIDORAI ITAAMIG IAMA DaaA 

„DL IAMIMA: 18 SMODAL 
TAYOI MIODIAM 


Privirea ar luneca întîi pe mocheta cenuşie a 
unui coridor lung, înalt şi strîmt. În pereţi ar fi 
numai dulapuri de lemn de culoare deschisă, cu 
ferecături lucioase de aramă. Trei gravuri, una în- 
făţişîndu-l pe Thunderbird învingător la Epsom , 
alta un vapor cu zbaturi, intitulată Ville-de-Mon- 
tereau, iar a treia o locomotivă Stephenson, ar 
duce la o perdea de piele, prinsă cu inele mari 
de lemn negru cu vine, pe care cu un singur gest 
ai putea s-o dai la o parte. Atunci mocheta ar 
lăsa loc unui parchet aproape galben, acoperit 
în parte cu trei covoare de culori şterse. 

Ar fi o încăpere de zi, lungă de vreo șapte 
metri şi lată de trei. La stînga, într-un fel de 
firidă, un divan mare de piele neagră ponosită 
ar avea pe de lături două biblioteci de cireş des- 
chis, unde cărţile s-ar îngrămădi claie peste gră- 
madă. Deasupra divanului, un portulan s-ar în- 
tinde pe toată lungimea panoului. Dincolo de o 
măsuţă joasă, sub un covoraş de mătase pentru 
“rugăciune, atîrnat în perete cu trei cuie de aramă 
cu cap gros, drept în faţa perdelei de piele, un 


1 Oraş în Anglia vestit pentru cursele sale de cai. 
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alt divan, perpendicular pe cel dintii, acoperit. 
cu catifea cafenie, ar duce la o mică mobilă cu. 
picioare înalte, lăcuită cu roşu-închis, împodobită | 
cu trei polițe de bibelouri : agate şi ouă de piatră, 
cutii cu tutun de tras pe nas, bomboniere, scru- | 
miere de jad, o scoică de sidef, un ceasornic de 
buzunar de argint, un pahar fin, tăiat, o pira- 
midă de cristal şi o miniatură într-o ramă ovală. | 
Mai departe, după o uşă. capitonată, pe rafturi su- 
prapuse într-un. colţar,, s-ar. ;găsi „casete şi „discuri, | 
lingă un. electrofon închis din care, n-ai 'zări, decît 
patru. butoane de; oşel cu, dungi, iar „deasupra. lor | 
ar! Î1..0 gravură. reprezentind .. Marea defilare 
de. la fi PEă Carrousel-ului,,, De la; fereastra - 
cu, perdele albe și, cafenii imitind. pinza de Jouy,. 
ai descoperi. ciţiva copaci, un. parc micuţ şi ca- 
pătul „unei străzi. Un birouaş, ticsit cu, hîrtii, cu 
penare şi. închizindu-se cu un rulou şi-ar avea. 
un mic fotoliu cu: fundul, de trestie împletită. Pe. 
O. „ateniană“, un telefon, o agendă de piele şi un. 
blocnotes,. Apoi, dincolo de altă uşă, după o bi- 
bliotecă „turnantă, scundă şi pătrată, împodobită 
cu un vas -cilindric mare, cu ornamente albastre, 
plin, „cu trandafiri galbeni, deasupra căruia ar. 
atîrna. în perete o oglindă lungăreaţă în ramă de. 
mahon, 0 masă îngustă, cu două banchete îm- 
brăcate în ecosez, te-ar aduce iar la perdeaua 
de piele, iile ia RE 

Totul. ar fi brun, galben-roşcat şi galben: un 
univers de culori cam şterse, cu tonurile potrivite 
cu îngrijire, aproape cu preţiozitate, în mijlocul 
cărora te-ar surprinde cîteva pete mai deschise, 
-portocaliul “aproape ţipător -al unei perne, câteva - 
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glume : bălțate-: pierdute - printre : cărțile : legate. 
Ziua-n amiaza” mare, lumina, năvălind: în» valuri; 
încăperea” ar: părea cam' tristă, îri/ ciuda: tranda- 
firilor. Ar 'fio încăpere «de seară. Atunci, iarna, 
cu perdelele; trase, cu. cîteva - puncte de; lumină 
— “colţul: bibliotecilor, discoteca; -birouaşul, ::mă- 
suțăjoasă între 'cele două canapele, nedesluşitele 
răsfringeri. în' oglindă: — şi: marile zone de:uribră 
unde ar străluci: toate lucrurile, lemnul : lustruit 
mătasea: grea': şi bogată, cristalul: -tăsat, . pielea 
moale, ar: fi liman de pace; pămîntul: făgăduinţei; 


„Cea dintii uşă ar da într-o odaie! cur:podeaua 
acoperită cu o mochetă de culoare deschisă. Un 
pat: mare: englezesc, :ar lua “tot fundul încăperii. 
La dreapta, 'de: fiecare iparte- a ferestrei, pe două 
etajere! înguste 'şi înalze;: ar. fi cîteva cărţi, reluate 
cu: nesaţ,::albume,: jocuri: de! cărţi, ulcele, + coli: 
ere! şi 'flecuşteţe. «Pa - stînga, în fața unui dulap 
vechi 'de stejar. şi-a două statuete; de: lemn; şi::de 
aramă, 's-ar' găsi un fotoliu “scund, îmbrăcat cu o 
mătâse "ccâtişie în “dungi subțiri, :şi o. măsuţă “de 
toaletă, "O nişă Tatredeschisă spre. o sală de baie a 
dezvălui halate de bâie' groase, tobinete de aramă 
în forma ufiuj git de lebădă, o oglindă mare, mo: 
bilă, O pereche de brice englezeşti şi tocul lor de 
piele” verde, flacoane, perii cu miner de corn şi 


gea de aramă -ajurată, -ar, sta; un, 'sfeşnie. de. argint 
cu::abajur ide::mătase: cenușie! foarte desehisă,: un 


mic ceas pătrat, un trandafir într-un pahar cu pi- 
cior, iar pe tăblia de jos, ziare împăturite şi ci- 


teva reviste. Mai departe, la picioarele patului, 


s-ar răsfăța un puf mare de piele naturală. La fe- 
restre, perdelele de voal ar luneca pe galerii de 
aramă ; perdelele duble, cenușii, dintr-o stofă de 
lină groasă, ar fi pe jumătate trase. În penumbră, 
încăperea ar mai fi încă luminoasă. La perete, 
deasupra patului făcut pentru noapte, între două 
mici lămpi alsaciene, uluitoarea fotografie, în alb 
şi negru, îngustă şi lungă, a unei păsări zburînd 
în largul cerului te-ar uimi prin desăvirşirea ei 
cam formală. 


„A doua uşă ar dezvălui un birou. De sus pînă 
jos, pereţii i-ar fi tapetaţi cu cărţi şi reviste cu, 
ici-colo, pentru a curma şirul neîntrerupt de cărţi 
legate şi broşate, cîteva gravuri, desene şi foto- 
grafii — Sfîntul Ieremia de Antonello din Mes- 
sina, un detaliu din Sfîntul Gheorghe şi balaurul, 
o închisoare de Piranese, un portret de Ingres, un 
mic peisaj în peniță de Klee, o fotografie în to- 
nuri brune a lui Renan, în cabinetul său de lucru 
la College de France, o mare publicaţie ilustrată 
de Steinberg, Melancton de Cranach — prinse pe 
panouri de lemn fixate în poliţe. Ceva mai la 
stinga ferestrei şi cam pieziş, o masă lungă lorenă 
ar fi acoperită cu o mare sugativă roşie. În tale- 
raşe de lemn, în penare lungi şi-n ulcele de tot 
felul s-ar găsi creioane, agrafe de clasare, clame 
în formă de trombon, şi altele cu litere şi cifre. 
Un dreptunghi de sticlă, mare cît o cărămidă, ar 
sluji drept scrumieră. O cutie rotundă de piele 
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neagră, decorată cu arabescuri de aur curat, ar fi 
plină de ţigări. Lumina ar veni de la o veche 
lampă de birou, anevoios mobilă şi împodobită 
cu un abajur de opalină verde, în formă de co- 
zoroc. De o parte şi de alta a mesei, aproape faţă 
în față, ar fi două fotolii de lemn şi de piele, cu 
spătare înalte. Şi mai la stinga, de-a lungul pere- 
telui, o masă îngustă ar fi ticsită de cărți. Un fo- 
toliu de club, din piele verde-închis, ar duce la 
citeva clasoare cenuşii de metal şi la fişiere de 
lemn deschis. Pe a treia masă, încă și mai mică, 
ar fi o lampă suedeză şi o maşină de scris acope- 
rită cu o învelitoare de mușama. Drept în fund, 
s-ar afla un pat îngust, acoperit cu 0 catifea al- 
băstrie şi împodobit cu perne de toate culorile. 
Aproape în mijlocul încăperii, pe-un trepied de 
lemn vopsit, s-ar înălța un mapamond de mu- 
cava, cît şi imitație de argint şi de lucru vechi, 
ilustrat cu naivitate. După birou, pe jumătate as- 
cuns de perdeaua roșie a ferestrei, un scăunaş de 
lemn ceruit ar putea s-alunece de-a lungul unei 


bare de aramă ce-ar face înconjurul încăperii. 


Acolo, viaţa ar fi uşoară, âr fi simplă. Toate 
îndatoririle, toate problemele pe care le ridică 
viața materială şi-ar găsi dezlegarea firească. O 
femeie ar veni în fiecare dimineaţă să vadă de 
gospodărie. La fiecare chenzină li s-ar aduce 
acasă vinul, untdelemnul şi zahărul. Bucătăria ar 
fi mare şi luminoasă, cu lespezi albastre cu ar- 
moarii, trei farfurii de faianţă decorate cu ara- 
bescuri galbene în răsfringeri metalice, dulapuri 
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ee oo at NP COPOU fi atei A FR LUP ED ta 


în “perete” pretutindeni, iar în 'mijloc:'0 “asi 
inoasă de lemin alb; scăuriele şi băncii Ap 
cut să te aşezi aici, în fiecăre dimineață, 


ptine prăjită 'şi grepfruturi tăiate în două! Ar fi 
devreme. Ar fi începutul” unei 'zile lungi dem 


, Şizar tii “scrisorile, ! ar ” deschide ziarele." A 
aprinde cea dintii” ţigară, Ar ieşi. Munca lor” nu 


le-ar răpi decit numai cîtevă ore; dimineața, Seat | 


segăși la prînz, ca să mănînce uiti sândviş sau'o 
friptură la grătar, cum ar 'pofti'; ar lua o “cafea 


pe 0 terasă, apoi. s-ar întoatce agale, pe jos, acasă. | 


-; Apartamentul le-ar "fi arareori în 'ordine, 'dar 
Pină şi dezordinea această ar fi cel 'mai' mare far- 
mec al său, Abia i-ar avea grija : ar trăi în'6l. 
Confortul 'din "preajmă li s-ar părea un fapr do: 
bîndit, un punct inițial de “pornire, o stare! a: firii 


lor. Atenţia''le-ar' fi în altă "parte: lacartea::pe 


caită-ar sdeschideco,: la tâatul 'pe'care: l-arvseriejolă - 


discul: pe “care: 'l-ar''asciilta; la - dialogul lor reluat 
zilnic. Ar lucra multă vreme, fără înfrigurare, 
fără 'grăbă-şi fără să le-fie 'silă: Apoi ar! cina sau 
ar bieşi»! să»: cineze ;- şi-ar: -regăsi: prietenii: ş: s-at 


plimba :împreună „cu. ei. 


„AWneori;.li s-ar „părea, că, 0. viață întreagă „s-ar 
putea, scurge armonios. între pereţii, aceştia. acope- 
riţi cu cărţi, printreobiectele acestea, atît de. bine 
domesticite, încît ar fi. crezut pină la urmă că au 
fost create "de cînd lihea mural pehehi FOlOSlată 


lor, “printre” lucrurile” “acestea frumoase, simple, 


FX, 
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uş, "O ufitieră 
mare, de gresie, “borcane. cu 'mârmeladă, miere, 
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blinde şi luminoase. Dar nu s-ar simţi înlănțuiţi 
de ele ; în unele zile, ar pleca la întîmplare. Nici 
un plan nu l-ar găsi cu neputinţă. N-ar si ea a 
ura, nici răutatea, nici invidia, Fiindcă mij pri 
şi dorințele lor s-ar potrivi în toate şi i ia 
Echilibrul acesta l-ar numi ei fericire, iar prin li- 
bertatea, prin înţelepciunea şi prin cultura ui ar 
şti s-o apere şi s-o descopere în fiecare clipă a 
vieţii lor împreună. 


„Le-ar fi plăcut să fie bogaţi. Credeau c-ar fi 
ştiut cum să se poarte. Ar fi ştiut să se îmbrace, 
să privească, să suridă ca oamenii bogaţi. Ar fi 
avut tactul şi discreţia trebuitoare. Şi-ar fi uitat 
bogăţia, ar fi ştiut să nu facă paradă de ea. Nu 
s-ar fi fălit cu ea. Ar fi respirat-o. Plăcerile lor 
ar fi fost vii. Le-ar fi plăcut să umble, să hoină- 
rească, s-aleagă, să preţuiască. Le-ar fi plăcut să 
trăiască. Viaţa, lor ar fi fost o artă de a trăi. 

Toate acestea nu-s uşoare, ba dimpotrivă. Pen- 
tru tînăra pereche, care nu era bogată, dar dorea 
să fie, tocmai fiindcă nu era săracă, nu exista si- 
tuaţie mai neplăcută. N-aveau decît ceea ce meri- 
tau să aibă. Pe cînd ei visau spaţiu, lumină, tă- 
cere, erau iar aruncaţi în realitatea, nici măcar 
inspăimintătoare, ci numai mărginită — şi era 
poate chiar mai rău — a micii lor locuințe, a 
prînzurilor zilnice şi a vacanțelor păcătoase. Era 
ceea ce corespundea cu situaţia lor economică şi 
cu poziţia lor socială. Era realitatea lor, şi 
n-aveau alta. Dar lîngă ei, în jurul lor, de-a lun- 
gul străzilor pe unde nu puteau să nu meargă, se 
aflau ofertele înșelătoare, şi totuși atît de căldu- 
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roase, ale anticarilor, ale băcanilor şi ale papeta- 
rilor. De la Palais-Royal la Saint-Germain, de la 
Champ-de-Mars la Etoile, de la Luxembourg la 
Montparnasse, de la insula Saint-Louis la Marais, 
de la 'Ternes la Operă, de la Madeleine la parcul 
Monceau, tot Parisul era o veşnică ispită. Ardeau 
de nerăbdare să-i cadă pradă, cu înflăcărare, pe 
dată şi pentru totdeauna. Dar orizontul dorințe- 
lor le era închis fără milă ; marile lor visuri, cu 
neputinţă de împlinit, ţineau numai de fantezie. 


Locuiau Într-un apartament foarte mic şi încîn- 
tător, cu tavanul jos, care dădea într-o grădină. 
Şi amintindu-și de odaia lor de servitoare — un 
coridor întunecos şi îngust, peste măsură de în- 
călzit, cu mirosuri stăruitoare — trăiră întîi în- 
tr-un fel de îmbătare, reînnoită în fiecare dimi- 
neață de piuitul păsărelelor. Deschideau ferestrele 
şi, pe deplin fericiţi, îşi priveau curtea clipe lungi. 
Casa bătrină încă nu se prăbuşea, dar era de pe 
vremuri şi cu crăpături. Culoarele şi scările erau 
înguste, murdare şi umede, îmbicsite cu fum un- 
suros. "Totuşi, Între doi copaci mari și cinci grădi- 
nițe de forme neregulate, cele mai multe părăgi- 
nite, îmbelşugate însă cu gazon ales, cu ghivece 
de flori, cu copăcei şi chiar cu statui naive, şer- 
puia o alee cu felurite pietre mari, care dădeau 
priveliştii o înfăţişare de ţară. Era unul din pu- 
ţinele locuri la .Paris unde, în unele zile de toam- 
nă, după ploaie, se putea întîmpla să se urce de 


jos o mireasmă aproape puternică, de pădure, de 


pămînt reavăn şi de frunze putrede. 


29 


-= Niciodată inw'ser'sătulară de: farmecul - ăsta: şi-l 
simțeau: mereu tot -âtit. de spontan !ca-n+ primele 
zile; "dar, după! cîteva luni; de-o! prea! nepăsătoare 
veselie; s-a dovedit că eln-ar; ajunge “sări facă a 
uita -cusururile - locuinţei: lor. +: Deprinşi să trăiască 
în- “camere! nesănătoase, unde ;numâi : dormeau, şi 
să-şi“petreăcă: zilele în cafenele, lea trebuit-multă 
vreme: ca! 'să' bage de! seamă că funcţiile cele mai 
banale: ale vieţii: de toăte: zilele — a dormi,:-a 
mânca, a “citi, a: pălăvrăgi, ate: spăla: — cereau 
fiecare un spaţiu anumit, a cărui lipsă vădită în- 
cepu: de atunci 'să: se -simtă;: Se mîngtiără: cît::mai 
bine, 'socotindu-se” fericiţi „de cartierul minunat, de 
vecinătatea străzii» Mouffetard şi a Grădinii Plan 
telor, -de liniştea: 'străzii- lor, de bunul-gust: al ta- 
vanelor! joase 'şi de frumuseţea fără; seamăn a, co- 
pacilor- și-a curţii, în.toate anotimpurile ; dar: înă- 
untru- totul: începea 'să::se prăbuşească sub. îngră- 
mădirea; de obiecte, de: :mobile, de. cărţi, „de. far- 
furii, dehîrţoage: şi de sticle: goale.: Începea. un 
război! de-uzură, din :câre n-ăr, fi ieşit niciodată 
învingători. =: Horea ie siabnurr oeuuit 

'Pe.o'-suprafaţă de; treizeci şi cinci de, metri, pă- 
taţi În total, pe, care. nu. îndrăzniră, niciodată „s-o 
verifice, apartamentul lor. se compunea dintr-un 
antreu foarte mic, o bucătărie strimtă, din care o 
jumătate fusese prefăcută în sălă de baie, un dor- 
mitor de, dimensiuni mijlocii, 6 încăpere bună la 
tbate 2 bibliotecă, sălă “de” şedere''sau de lucru; 
odaie de riusafiri —' şi dintr-un colț prost definit, 
nici” cămătă, nici coridor, unde izbuteau să: încapă 
un frigider mic,'un' aparat; electric de încălzit; apa 
la baie şi un loeşor: la; întîmplare, de atirnat: hai- 
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buşeau.: Dar: degeaba: -împingeau- marginile, celor 
două încăperi, dărtmau «ziduri, -făceau culoare, dus 
lapuri:-Ân' pereţi, „comunicaţii; între, odăi; anexau 
în vis apartămentele- vecine -pinăla urmă -se re- 
găseauii tot Ân- ceea! ce. era, partea. !lor, ;singura. lor 
parte: treizeci şi: cinei. de metri pătraţi. soosrai 

Fără îndoială; s-ar -fi putut face; schimbări. bine 
chibzuite-:: unperete. subţire „putea: fi; dărîmat, „li= 
berînd.'ain scolț: larg 'rău! întrebuințat; 0 mobilă 
prea! mâre: putea fi» înlocuită, cu: felos;-un „şir „de 
dulapuri: în! perete ;se iputeau-iyi, Desigur. că de-ar, 
fi fost -cituşi--de puţin -revopsită, curăţită, şi» aşe 
zată: cu oarecăre dragoste, locuinţa lor ar; fi-ajuns, 
nici 'vorbă,i Încîntătoare,- cu: fereastra, ei: cu perdele 
roşii-şi fereastra-cu „perdele .verziyi! cu Inasa-i 
lungă-de stejar, cumpărată; la-Marchâ aux: Puces 
carer's€ “cam; clătina şi lua „toată lungimea, unui 
pandu; sub! preafrumioasă- reproducere a 'unui.-porr 
tulani, şi-pe-care' cutie de: mâhon-cu -totce- âre- 
buie: pentru scris şi: icu--rulou. mobil-din al doilea 
Imperiu; încrustată: cu : baghete „de: aramă: —+ dar 
multe lipseaus=—-0 împărțea în,două locuri „declu- 
cru n pentru-Sylvie:-la:- stînga, „pentru Jerome, la 
dreapta; fiecare: loc:-având. aceeaşi. hirtie, 'sugativă 
roşie; acelaşi dreptunghi de -sticlă mare, cit..0 căz 
rămidă, „aceeaşi 'uleică! pentru creioane ;. „das„l0z 
căințan le-arrfi: fost îneîntătoare şi cu „vechiul. vas 
de-sticlă Jegat:'cu „cositor iși prefăcut în lampă cu. 


“4: în! traducere, literală, sirgul i. puzicilor,. ;— stegul, de. „vechituri + 
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decalitrul de grăunţe din lemn întărit cu metal care | 
slujea drept coş de hirtii, cu două fotolii ciudate, 
scaunele-i împletite cu paie şi scăunelul de văcar. 
Din tot apartamentul curat şi neted, aşezat cu 


dibăcie, s-ar fi răspîndit o căldură prietenoasă, o 


ambianță simpatică de lucru, de viaţă împreună. . 


Dar numai perspectiva lucrărilor îi speria. Ar 
fi trebuit să se împrumute, să facă economii şi să 


investească bani. Nu se resemnau. Nu-i trăgea 


inima, nu gindeau decit în termenii tot sau nimic. 
Biblioteca ar fi de stejar deschis ori n-ar fi de 
loc. Nu era. Cărţile se îngrămădeau pe două eta- 


jere de lemn murdar şi pe două rafturi în dula- 


purile din perete care niciodată n-ar fi trebuit să 
le fie rezervate. Trei ani de zile o priză electrică 
rămase stricată, fără ca ei să se hotărască s-aducă 


un electrician, în timp ce mai pe toţi pereţii se | 


întindeau sîrme cu înădituri grosolane şi prelun- 
giri urîte. Le-au trebuit şase luni ca să înlocu- 
iască un şnur de perdele. Iar cea mai mică neîn- 
grijire în întreţinerea zilnică se vădea în douăzeci 
şi patru de ore printr-o dezordine pe care bine- 
făcătoarea prezenţă a copacilor şi a grădinilor 
atît de apropiate o făcea şi mai nesuferită. 
Provizoratul, statu quo-ul domneau ca stăpini 
absoluţi. Tinerii nu mai aşteptau decit o minune. 
Ar fi adus arhitecţii, antreprenorii, instalatorii de 
apă, tapiţerii şi zugravii. Ar fi plecat în croa- 
zieră, iar la întoarcere ar fi găsit un apartament 
refăcut, orînduit, renovat, un apartament model, 
mărit ca prin minune plin de amănunte pe mă- 
sura lui, cu pereţii subţiri mobili, cu uși alunecînd 
într-o scobitură din ziduri, un mijloc de încălzire 
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bun ce nu se vedea, o instalaţie electrică ascunsă 
şi mobile de calitate. = 

Dar între visurile acestea prea mari, în voia 
cărora se lăsau cu o ciudată bunăvoință, şi înfăp- 
tuirile lor nule, nu se cuprindea nici un plan cu 
judecată, care ar fi împăcat nevoile obiective cu 
posibilităţile lor financiare. Dorinţele lor nemăr- 
ginite îi paralizau. 


- Nu erau simpli, ba chiar aproape nici lucizi, 


iată ce-i caracteriza. Îndestularea — şi fără îndo- 
ială era lucrul cel mai grav — le lipsea cumplit. 
Nu îndestularea materială, obiectivă, ci o anu- 
mită purtare firească, o anumită destindere. 
Aveau pornirea să fie întărîtaţi, prea nerăbdă-" 
tori, lacomi şi aproape geloşi. Patima lor pentru 
bunăstare, cît mai multă bunăstare, se arăta de 
cele mai multe ori printr-o rîvnă prostească de 
a-i converti şi pe alții: atunci flecăreau multă 
vreme, ei şi prictenii lor, despre natura unei lulele 
sau a unei măsuţe joase, făceau din ele obiecte de 
artă, piese de muzeu. Se înflăcărau pentru o va- 
liză — valizele micuţe, peste măsură de turtite, 
din piele neagră în uşoare reliefuri, pe care le 
vezi în vitrină prin magazinele de la Madeleine, 
şi parcă îngrămădesc în ele toate bănuitele plă- 
ceri ale călătoriilor-fulger la New York sau la 
Londra. Străbăteau Parisul pentru a se duce 'să 
vadă un fotoliu de care li se spusese că-i desă- 
virşit. Ba chiar, cunoscînd regulile vestimeritare, 
şovăiau uneori să pună o haină nouă, atita li se 
părea de însemnat, ca să le vină cît mai bine, să 
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fi fost mai întii purtată de trei ori. Dar gesturile 
lor, cam solemne cînd se entuziasmau în faţa vi- 
trinei unui croitor, a unei modiste sau a unui ciz- 
mar, nu izbuteau de cele mai multe ori decît să-i Ș 
facă ceva cam. ridicoli. ș 

Poate că trecutul îi însemnase prea mult (de 
altfel, nu numai pe ei, ci şi pe prietenii, pe colegii 
şi pe oamenii de vârsta lor, lumea în care se învâr- 
teau). Poate că erau dintr-o dată prea lacomi: . 
voiau să meargă prea repede. Ar fi trebuit ca lu-. 
mea şi lucrurile să fi fost totdeauna ale lor, şi-n 
ele şi-ar fi înmulţit semnele posesiunii. Erau însă 
osîndiți să cucerească : puteau s-ajungă din ce în 
ce mai bogaţi ; nu puteau face să fi fost totdea- - 
una bogaţi. Le-ar fi plăcut să trăiască în confort . 
şi-n frumuseţe. Dar exclamau, admirau şi 'era do- . 
vada cea mai sigură că n-o duceau astfel. Le lip- - 
sea tradiția — poate în sensul cel mai de dispre- 
țuit al cuvîntului — ca şi certitudinea, bucuria 
adevărată, înţeleasă de la sine şi permanentă, care 
se însoţeşte cu o fericire a trupului, pe cînd plă- 
cerea lor era cerebrală. Prea adeseori, în ceea ce 
numeau ei luxul, nu le plăceau decît banii care-i 
erau îndărăt. Erau copleșiți de semnele bogăției ; . 
iubeau bogăţia Înainte de-a iubi viața. 

Primele lor ieşiri în afară din lumea studen- 
ţească, primele lor cercetări în universul magazi- 
nelor de lux, care n-avea să mai întîrzie s-ajungă 
pentru ei Pămintul Făgăduinţei, le dezvăluiră 
multe din punctul acesta de vedere. Gustul lor 
încă ' nesigur, îndoiala lor prea chiţibuşară, lipsa 
de experienţă şi respectul cam mărginit pentru | 
ceea ce credeau ei că-s normele adevăratului bun- 


gust avură drept rezultat cîteva greşeli și cî- 
teva umiliri. O clipă a putut să pară că modelul 
vestimentar susținut de Jerâme şi de prietenii lui 
nu era gentleman-ul englez, ci foarte continenta- 
la-i caricatură pe care-o oferea un proaspăt emi- 
grat cu leafă mică. Iar în ziua cînd Jerâme îşi 
cumpără cele dintii încălțări britanice, după ce 
le fracă îndelung cu mici aplicaţii concentrice, 
apăsînd uşurel cu o cârpă de lînă puţin unsă cu 
vacs de calitate superioară, avu grijă să le aşeze 
la soare, unde, chipurile, aveau să capete cît mai 
repede o patină neobişnuită. Era, vai ! împreună 
cu o pereche de mocasini cu carîmb trainic şi 
talpă de crep, pe care se încăpăţina să nu-i pună, 
singura lui pereche de pantofi: le purtă prea 
mult, tirindu-le prin drumuri desfundate, şi le 
dădu gata în mai puţin de şapte luni. 


“Pe urmă, o dată cu virsta, şi datorită experien- 
ţelor dobindite, se vădi că se mai lăsau de înfo- 
cările lor cele mai exagerate. Ştiură s-aştepte şi 
să se obişnuiască. Gustul li se formă pe încetul, 
mai sigur şi mai cumpătat. Dorinţele lor avură 
vreme să se maturizeze ; lacoma lor poftă ajunse 
mai puţin arțăgoasă. Cind se plimbau prin îm- 
prejurimile Parisului, oprindu-se la anticarii de 
prin sate, nu se mai repezeau spre farfuriile de 
faianţă, spre scaunele de biserică, spre damigenele 
de sticlă şi spre sfeşnicele de aramă. Fireşte, în 
imaginea cam statică pe care şi-o făceau a casei 
model, a confortului desăvirşit, a vieţii fericite, 
mai erau multe naivităţi şi multă îngăduinţă : se 
prăpădeau după obiectele pe care numai gustul 
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zilei le găsea frumoase : imitaţiile ilustraţiilor din 
Epinal, gravurile în genul englezesc, agatele, pa- - 
harele din sticlă răsucită, mărfurile proaste neo- 
barbare, flecuşteţele paraştiinţifice pe care cît ai 
clipi le găseau la toate vitrinele din strada Jacob - 
şi din strada Visconti. Tot mai visau să le aibă; 
şi-ar fi potolit îndată nevoia de a fi la curent, 
de a trece drept cunoscători. Dar excesul de mi- 


metism avea din ce în ce mai puţină însemnătate, 


şi se gîndeau cu plăcere că imaginea pe care şi-o . 
făceau despre viață se descotorosise cu încetul de - 
tot ce putea să aibă agresiv, zornăitor şi uneori 
copilăresc. Arseseră tot ce proslăviseră : oglinzile 
de vrăjitoare, coşulețele de nuiele, nesăbuitele lu- 
cruşoare de metal uşor, radiometrele, obiectele din - 
pietricele de toate culorile, panourile de iută îm- 
podobite cu parafe în felul lui Mathieu. Li se pă- 
rea că-şi stăpînesc din ce în ce mai mult dorin- 
ţele : ştiau ce vor, aveău idei limpezi. Ştiau ce 


vor fi fericirea şi libertatea lor. 


Şi totuşi, se înşelau ; erau pe cale să se piardă. 
De pe atunci, începeau să se simtă tîrîţi de-a lun- | 


gul unui drum din care nu cunoşteau nici cotitu- 
rile, nici unde duce. Li se întîmpla să se teamă. 


Dar, mai adesea, erau numai nerăbdători: se 
simțeau gata ; erau disponibili ; aşteptau să tră- 


iască, aşteptau banii. 
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J&râme avea douăzeci şi patru de ani, iar Syl- 
vie douăzeci şi doi. Erau amindoi psihosociologi. 
Munca aceasta, care nu era chiar o meserie, nici 
măcar o profesiune, consta în a intervieva oame- 
nii, după deosebite tehnici, despre tot felul de su- 
biecte. Muncă grea, care cerea cel puţin o puter- 
nică concentrare nervoasă, dar nu era lipsită de 
interes, era relativ bine plătită şi le lăsa destul de 
mult timp liber. 


Ca mai toţi colegii lor, Jerâme şi Sylvie se fă- 
cuseră psihosociologi de nevoie, şi nu de voie. 
De altfel, nimeni nu ştie unde i-ar fi dus libera 
dezvoltare a unor aplecări cît se poate de trîn- 
dave. Şi aici viaţa alesese pentru ei. Desigur, le-ar 
fi plăcut, ca tuturor, să se dedice unui scop, să 
simtă În ei o neapărată nevoie pe care ar fi nu- 
mit-o vocaţie, o ambiţie ce i-ar fi ridicat, o pa- 
timă care le-ar fi împlinit toate dorinţele. Vai! 
nu-şi cunoşteau decît una: cea de a trăi mai 
bine, şi-i istovea. Ca studenţi, perspectiva unei 
biete licenţe, a unui post la Nogent-sur-Seine, la 
Château-Thierry sau la Etampes, cu salariu mic, 
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îi înspăimîntă pînă într-atita, încît abia se întâl- 4 
niseră — Jerâme avea pe atunci douăzeci şi unu 
de ani, iar Sylvie nouăsprezece — aproape fără. 
a mai trebui să se sfătuiască, îşi părăsiră stu- 
diile pe care niciodată nu le începuseră cu adevă- 
rat. Dorinţa de a şti nu-i mistuia ; cu mai multă . 
umilință şi fără să-şi ascundă că de bună seamă 


greşeau şi că, mai devreme sau mai tirziu, va veni 


i A ET u . E) - 
ziua cînd le va părea rău, simțeau că au nevoie 


de o cameră ceva mai mare, de apă curgătoare, 
A fi eg za 07 a 2 
de un duş, de prinzuri mai variate sau măcar mai 


îmbelşugate decît cele de la cantinele studenţeşti, . 


poate de o maşină, de discuri, de vacanțe, de 
haine. 


Încă de ctţiva ani, studiile psihosociologice se 


SE pati | Sa 
iviseră în Franţa. În anul acela mai erau în plină 


dezvoltare. În fiecare lună se înfiinţau agenţii 


noi, Începînd de la nimic,' sau aproape nimic. 
Acolo găseai uşor de lucru. Mai totdeauna, era. 
vorba să te duci în grădinile publice, la ieşirea 
şcolilor, sau în H.L.M. i-urile de la periferie ca. 


să întrebi mame de familie dacă n-au băgat cum- 
va de seamă vreo reclamă recentă şi care-i pă-. 
rerea lor. Aceste sondaje-expres, numite testing 
sau anchete-minut, se plăteau o sută de franci. 
Era puţin, oricum însă era mai bine decît baby-. 


sitting ?-ul, decît gărzile de noapte, decît să speli 


farfurii într-un restaurant, decit toate slujbele. 


derizorii — împărţirea de prospecte, de tipărituri, . 
_ cronometrarea minutelor la emisiunile publicitare, - 


1 Habitations A loyer moder — grupuri de locuinţe mstăcinoeegei 


construite În general de către municipalități în colaborare cu beneficiarii. 
* Supravegherea, cu ora, a copiilor, în lipsa părinţilor de acasă (engl.). . 


38 


vînzarea grăbită 
lumpen-tapirat 1-ul _— 
tradiţie studenţilor. Şi apoi, chiar tinereţea agen- 
țiilor, faza 
todelor, lipsa încă totală de elemente calificate 
puteau lăsa să se prevadă speranţe de înaintări 
repezi, de ascensiuni ameţitoare. 


ei ; plecară în provincie cu un 


fi câştigă încrederea, îl înțelege, 


- _. . + Li Li 
pe stradă fără autorizație şi 
fezervate aproape prin 


lor aproape artizanală, noutatea me- 


Nu era o socoteală proastă. Își petrecură citeva 
luni făcînd chestionare. Apoi se găsi un director 
de agenţie care, zorit de timp, avu încredere în 
magnetofon la 
subsuoară ; cîţiva dintre tovarăşii lor de drum, 
abia mai în vârstă decît ei, îi introduseră în teh- 
nicile, la drept vorbind mai puţin grele decît se 
bănuieşte îndeobşte, a interviurilor sincere ori mai 
rezervate : învăţară a-i face să vorbească pe alţii 
şi să-şi măsoare propriile cuvinte ; ştiură să des- 
copere în şovăielile nehotărâte, în tăcerile ruşi- 
nate, în aluziile sfioase căile ce trebuiau cerce- 
tate ; pătrunseră tainele acelui „hm“ universal, 
adevărată intonaţie magică, prin care cel ce ia 
interviul punctează cuvîntarea celui intervievat, 
îl îmbărbătează 
şi-l întreabă, ba uneori chiar îl şi ameninţă. 

Lucrările lor le făcură cinste. Urmară pe 
aceeaşi cale. Culeseră mai pretutindeni fărîme de 
sociologie, de psihologie şi de statistică ; îşi însu- 
şiră vocabularul şi semnele, tertipurile care făceau 
impresie : pentru Sylvie, un anumit fel de a-și 
pune sau de a-şi scoate ochelarii, un anumit fel 
de a lua note, de a răsfoi un raport, un anumit 


1 Câştiguri foarte modeste realizate din meditaţia elevilor. 
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fel de a vorbi, de a strecura în convorbirile lor . 
cu patronii, cu un glas abia interogativ, locuţiuni 


de felul: „...nu-i aşa...“, „...mă gîndesc poate...“, 


A. EY EA = ) 
win Oarecare măsură...“, „...e o întrebare pe care 


o pun...“, un anumit fel de a-i cita, în clipele po- 
trivite, pe Wright Mills, William Whyte, sau şi 
mai bine, pe Lazarsfeld, Cantril sau Herbert 
Hyman, din care nu citiseră nici măcar trei 
pagini. 

Pentru a-şi însuşi toate cele neapărat trebui- 
toare, care erau 4 b c-ul meseriei, dovediră foarte 
multă aplicare şi, abia un an de la primele lor 
contacte cu studiile psihosociologice, li se încre- 
dinţă greaua răspundere a unei „analize de con- 
ţinut“ : era, îndată după direcţia generală a unei 
agenţii, obligatoriu rezervată unui şef sedentar, 
postul cel mai înalt, aşa că şi cel mai bine plătit, 
deci şi cel mai cu vază din toată ierarhia. De-a 
lungul anilor care urmară, nu coboriră aproape 
de loc de pe înălțimile acestea. 

Şi timp de patru ani, poate chiar mai bine, 
cercetară cu de-amănuntul, luară interviuri și 
analizară. De ce aspiratoarele prevăzute cu tălpi 


se vînd aşa de prost? Ce gîndesc despre cicoare 


oamenii din mediile de modestă obirşie ?- Place 
pireul gata făcut de mai înainte şi de ce ? Fiind- 
că-i uşor? Fiindcă-i untos? Fiindcă se găteşte 
atît de lesne: un gest şi gata? Sînt cu adevărat 
scumpe cărucioarele de copii ? Părinţii nu-s tot- 
deauna gata să facă o ierti pentru confortul mi- 
cuţilor ? Cum va vota femeia franceză? Place 
brinza în tub ? Lumea-i pentru sau împotriva 
transporturilor în comun ? Ce băgaţi mai întîi de 
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seamă cînd mîncaţi un iaurt: culoarea ? dacă-i 
bine prins ? gustul ? mirosul natural ? Citiţi mult, 
puţin, de loc? Vă duceţi la restaurant? V-ar 
plăcea, doamnă, să vă închiriaţi camera unui ne- 
ru? Ce se gîndeşte, sincer, despre pensionarea 
bătrînilor ? Ce gîndeşte tineretul ? Ce gîndesc cei 
care lucrează ? Ce gîndeşte femeia de treizeci de 
ani ? Ce gândiţi despre vacanțe ? Unde vă petre- 
ceţi vacanţele ? Vă plac mâîncărurile ţinute mult 
la rece ? Cît credeţi că poate costa o brichetă ca 
asta ? Ce calități cereţi să aibă salteaua dumnea- 
voastră ? Puteţi să-mi descrieți un om căruia-i 
plac aluaturile ? Ce părere aveţi despre maşina 
dumneavoastră de spălat ? Sînteţi mulţumită de 
ea ? Nu face prea multă spumă? Spală bine? 
Nu rupe rufele ? Usucă rufele ? V-ar plăcea mai 
mult o maşină de spălat care v-ar și usca rufele ? 
Dar ocrotirea muncii în mină se face bine, sau 
nu îndeajuns, după dumneavoastră ? (A descoase 
omul : cereţi-i să vă spună cazuri personale ; lu- 
cruri pe care le-a văzut ; a fost vreodată el însuşi 
rănit ? Cum s-a întîmplat ? Dar fiul lui, o să fie 
şi el miner ca taică-său, sau ce altceva ?) 

A urmat spălatul, rufele care se usucă şi căl- 
catul. Gazul, electricitatea, telefonul. Copiii. Hai- 
nele şi lenjeria. Muştarul. Supele în pungi şi su- 
pele în cutii. Părul : cum să-l speli, cum să-l vop- 
seşti, cum să-l faci să stea, cum să-i dai luciu. 
Studenţii, unghiile, siropurile pentru tuse, maşi- 
nile de scris, îngrăşămintele, tractoarele, timpul 
liber, darurile, papetăria, albiturile, politica, au- 
tostrăzile ; băuturile alcoolizate, apele minerale, 
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brînzeturile şi -conservele, lămpile şi perdelele, asi- - 


gurările şi grădinăritul. 
Nimic din ce-i omenesc nu le fu străin. 


Pentru înttia dată cîştigară ceva bani. Munca 
lor nu le plăcea: cum ar fi putut să le placă? 
Dar nici nu-i plictisea prea tare. Li se părea că 
învaţă mult în ea. Din an în an, ea-i prefăcea. 

Au fost orele de seamă ale cuceririi lor. 
N-aveau nimic ; descopereau bogăţiile lumii. ' 


Multă vreme fuseseră cu desăvirşire anonimi. 
ie AA a Ș, gi 3 
Erau îmbrăcaţi ca studenţii, adică prost. Sylvie 


cu o singură fustă, pulovere urîte, pantaloni de - 


catifea şi un duffle-coat 1, J&rGme cu o canadiană 
murdară, un rînd de haine de gata şi o cravată 
jalnică. Se afundară cu încîntare în moda engle- 
zească.  Descoperiră  ţesăturile de lină, blu- 
zele de mătase, cămăşile de la Doucat, cravatele 
de voal, pătratele de mătase, stofele: zzeed, 


lambs-wool, caşmir, lama, apoi pielea şi jerseul, | 


inul şi, în sfîrşit, magistrala ierarhie a încălță- 
mintei, care duce de la Church la Weston, de la 
Weston la Bunting, şi de la Bunting la Lobb. 

Visul lor era o călătorie -la Londra. Şi-ar fi 
împărțit timpul între Galeria Naţională, Saville 


Row 2? şi un oarecare pub? din Church Street des- . 


4 y . i e E 

pre care JerOme pastrase o duioasă amintire. Dar 
1 Haină trei sferturi, cu glugă, de lină aspră moltonată (engl.). 
* Stradă din Londra cu numesoase croitorii de lux. 


3 Argou engl. de la public bouse, -local în care se consumă băuturi. 
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nu erau încă destul de bogaţi ca să se îmbrace 
acolo din cap pînă-n picioare. La Paris, cu cei 
dintii bani pe care cu sudoarea frunţii îi cîştiga- 
seră voioşi, Sylvie cumpără un tricou de mătase 
de la Comuel, un set de import din lambswool, 
o fustă dreaptă şi simplă, încălţăminte de piele 
împletită, nespus de moale, şi un batic mare de 
mătase, decorat cu păuni şi cu frunze. Jerome, cu 
toate. că-i mai plăcea, cînd avea prilejul, să um- 
ble cu pantofi scâlciaţi, neras, îmbrăcat cu cămăşi 
vechi fără guler şi cu pantaloni de pînză, desco- 
peri, căutînd contrastele, plăcerile  dimineţilor 
lungi: baia, bărbieritul cu îngrijire, ca apoi să 
te stropeşti cu apă de toaletă, să-ţi pui pe pielea 
încă uşor umedă cămăşi albe fără cusur, să-ți legi 
cravate de lină sau de mătase. Cumpără trei, la 
Old England, de asemenea şi 0 vestă de tweed, 
cămăşi de la solduri şi încălțăminte de care gîn- 
dea că n-o să roşească. 

Pe urmă a fost aproape una din marile zile din 
viaţa lor, descoperiră vechiul Marche aux puces. 
Cămăşi minunate Arrow sau Van Heusen, cu gu- 
ler lung, închis cu nasturi, pe atunci cu neputinţă 
de găsit la Paris, dar pe care comediile americane 
începeau să le popularizeze (cel puţin prin mîna 
de oameni ce-şi găseşte fericirea în comediile 
americane), cămăşile se aşterneau acolo în ne- 
orînduială, lîngă trenciuri renumite pentru trăi- 
nicia lor, fuste, bluziţe, rochii de mătase, veste 
de piele, pantofi cu tocuri joase de piele moale. 
Sîmbăta dimineaţa, timp de un an sau chiar mai 
bine, se duseră acolo la două săptămîni să sco- 
tocească prin lăzi, prin mărfurile de pe mese, 


43 


ii 


prin mormane, prin cutiile de carton, prin um- 
brelele răsturnate, în mijlocul unei gloate de sam- 
sari cu şuviţe de păr lipite pe tîmple ca două vir- 
gule, de algerieni vînzători de ceasornice, de tu- 
rişti americani care, scoși din monoclurile, din 
jobenele şi din căluşeii .de la tîrgul Vernaison, 


rătăceau cam speriaţi prin ttrgul Malik, privind. 


alături de cuie vechi, de saltele, de carcase de 
mașini, de piese răzlețe, ciudata soartă a priso- 
surilor ponosite ale celor mai renumiți shirt-ma- 
kers 1 ai lor. JErâme şi Sylvie se întorceau cu veş- 
minte de tot felul, învelite în ziare, cu bibelouri, 
umbrele de ploaie, oale vechi, sacoşe şi. discuri. 


Se schimbau, ajungeau alții. Nu era atit nevoia, 
de altfel reală, de a se deosebi de cei cărora 
aveau însărcinarea să le ia interviuri, de a-i im- 
presiona fără să-i prea uluiască. Nici fiindcă în- 
tilneau mulţi oameni sau fiindcă li se părea că 
ieșeau pentru totdeauna din mediile care fuseseră 
ale lor. Dar banii — asemenea observaţie e nea- 
părat banală — iscau trebuinţe noi. S-ar fi mirat 
să constate, dacă s-ar fi gîndit o clipă — dar în 


"anii aceia nu se gîndiră de loc — în ce măsură 


se prefăcu felul lor de a-şi vedea propriul trup, şi, 
dincolo de el, tot ce-i privea, tot ce-i interesa, tot 
ce era pe cale s-ajungă lumea lor. 

Totul era nou. Sensibilitatea, gusturile, locul 
lor, totul îi purta spre lucruri pe care nu le cu- 
noscuseră niciodată. Băgau de seamă cum erau 
îmbrăcaţi ceilalți ; la vitrine cercetau mobilele, 


1 Fabricanţi de cămăși (engl.)- 
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bibelourile, cravatele ; visau uitîndu-se la anun- 
ţurile agenţilor de imobile. Li se părea că înţeleg 
lucruri cu care nu se îndeletniciseră niciodată : 
pentru ei ajunsese ceva însemnat ca un cartier, 
ca o stradă să fie tristă sau veselă, liniştită sau 
zgomotoasă, pustie sau animată. Niciodată, nimic 
nu-i pregătise pentru preocupările acestea noi ; 
le descupereau cu candoarea, cu entuziasm, mi- 
nunîndu-se de lunga lor ignoranță. Nu se mirau, 
sau mai de fel, că se gîndeau la ele aproape fără 
încetare. 

Căile pe care le urmau, valorile cărora li se 
dedau, perspectivele, dorinţele, ambițiile lor, to- 
tul, ce-i drept, li se părea uneori jalnic de gol. 
Nu cunoșteau nimic care să nu fie şubred sau ne- 
desluşit. Totuşi era viaţa lor, era izvorul unor 
mari înflăcărări necunoscute, mai mult decît ame- 
ţitoare, era ceva nemărginit şi larg deschis. Își 
ziceau citeodată că viaţa pe care-o vor duce va 
avea farmecul, mlădierea, fantezia comediilor 
americane şi a filmelor lui Saul Bass; imagini 
minunate, luminoase, de cîmpii de zăpadă de-o 
albeață desăvirşită şi brăzdate cu urme de schiuri, 
imagini de mare albastră, de soare, de colnice 
verzi, de focuri. scînteind în căminuri de piatră, 
de autostrăzi îndrăzneţe, de trenuri pullman, de 
hoteluri luxoase îi atingeau uşor, ca tot atitea fă- 
găduieli. 


Îşi părăsiră camera şi cantinele studenţeşti. Gă- 
siră de închiriat în strada Quatrefages, la numă- 
rul 7, în faţa moscheei, foarte aproape de Gră- 
dina Plantelor, un mic apartament cu două în- 
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căperi care dădea într-o grădină frumoasă. Le . 


veni chef de mochete, de mese, de fotolii şi de 
divanuri. 

În anii aceia, făcură nesfîrşite plimbări prin 
Paris. Se opriră înaintea fiecărui anticar. Ceasuri 
întregi vizitară marile magazine, uimiţi şi gata 
speriaţi, dar fără a îndrăzni încă să şi-o spună, 
fără a îndrăzni încă să privească în faţă nenorocita 
înverşunare care avea s-ajungă soarta lor, raţiunea 


lor de a fi, lozinca lor, minunaţi, ba chiar aproape . 


gata copleşiţi de nenumăratele lor trebuinţe, de 
bogăţia expusă, de belşugul prezentat. 
Descoperiră micile restaurante de la Gobelins, 
de la Ternes, din Saint-Sulpice, barurile pustii 
unde-ți face plăcere să şuşoteşti, week-end-urile 
afară din Paris, plimbările lungi prin pădure, 
toamna, la Rambouillet, la Vaux şi la Compiăgne, 
bucuriile aproape desăvîrşite înfăţişate pretutindeni 
ochiului, urechii și gurii. 


Astfel, încetul cu încetul, intrînd în realitate 
“ceva mai adînc decit în trecut, cînd, ca fii de 
mici-burghezi fără avînt, apoi ca studenţi amorfi 
şi nediferenţiaţi, nu avuseseră despre lume decit 


o viziune strimtă şi superficială, începură acum | 


să înţeleagă ce este un om bine-crescut. 

Această ultimă revelaţie, care de altfel nici 
n-a fost una în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
ci doar consecința unei încete maturizări sociale 


şi psihologice ale cărei stări treptate ar fi putut, - 


anevoie să le descrie, le încunună metamorfoza. 


Cu prietenii lor, viaţa era adesea un vârtej. 

Erau o "bandă întreagă, o echipă aleasă. Se 
cunoşteau bine ; înrîurindu-se unii pe alții, aveau 
aceleaşi obiceiuri, aceleaşi gusturi şi amintiri. Îşi 
aveau vocabularul, semnele şi anumite păreri la 
care ţineau morţiş. Prea evoluaţi ca să semene 
leit unul cu altul, dar desigur încă nu îndeajuns 
ca să nu se imite mai mult sau mai puţin con- 
ştient, Îşi petreceau o mare parte din viață făcînd 
schimburi. Ceea ce-i întărîta adesea ; dar și mai 
adesea-i înveselea. ii cca 

Mai toți făceau parte din mediile publicităţii. 
Totuşi, unii mai urmau, ori se străduiau să ur- 
meze, studii nelămurite. De cele mai multe ori 


_se întilniseră în birourile care-ţi luau ochii sau 


pseudo-funcţionale ale directorilor de agenţie. 
Ascultau împreună, notîndu-şi agresiv cu creionul 
pe mape, recomandările meschine şi glumele lor 
groaznice ; disprețul tuturor pentru aceşti directori 
îmbuibaţi, pentru aceşti profitori, era cîteodată 
primul lor tărîm de înţelegere. Dar mai adesea, 
se vedeau întîi osîndiţi să trăiască cinci-şase zile. 
împreună, În hotelurile triste din orășele. La fie- 
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care masă luată laolaltă, pofteau prietenia să se 


aşeze. şi ea. Dar dejunurile erau grăbite şi profe- 
sionale, cinele peste măsură de încete, afară nu- 
mai dacă nu țîşnea minunata scânteie care le 
lumina chipurile mîhnite de voiajori comerciali 
şi-i făcea să găsească vrednică de amintire seara 
aceea provincială, şi foarte gustos un pateu obiş- 
nuit pe care un hotelier ticălos li-l socotea ca 
supliment. Atunci, uitau de magnetofoane şi de 
glasul prea blind de psihologi distinși. Zăboveau 
la masă. Vorbeau despre ei şi despre lume, de 
toate şi de nimic, de gusturile şi de ambițiile lor. 
Porneau să cutreiere oraşul în căutarea singurului 
bar confortabil pe care era dator să-l aibă şi, pînă 
noaptea tîrziu, dinainte cu whisky, coniac, gin 
tonic englezesc, evocau cu o deplină încredere 
aproape rituală iubirile, dorinţele, călătoriile, re- 
fuzurile şi entuziasmele lor, fără să se mire, ba 
dimpotrivă, aproape încîntaţi de asemănarea po- 
vestei lor şi de identitatea vederilor lor. 

Se întîmpla ca din simpatia aceasta dintii să 
nu iasă nimic alta decît legături îndepărtate, tele- 
foane din cînd în cînd. De asemenea, se întîmpla, 
mai rar ce-i drept, ca din întîlnirea aceasta să se 
înfiripe, fără voie sau din dorinţă reciprocă, 
încet sau mai puţin încet, o prietenie cu putință, 
care creştea treptat. Astfel, de-a lungul anilor, se 
legaseră cu încetul. 


Și unii şi alţii erau uşor de identificat. Aveau 
bani, nu prea mulți, dar de ajuns pentru ca fi- 
nanţele să nu le mai fie decît întimplător defi- 
citare, în urma vreunei nebunii, despre care n-ar 
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fi putut spune dacă făcea parte din prisos sau 
din cele trebuitoare, Apartamentele, studiourile, 
mansardele, cele două camere ale lor în case vechi, 
din cartiere alese. — Palais-Royal, Contrescarpe, 
Saint-Germain, Luxembourg, Montparnasse — se 
asemuiau : regăseai în ele aceleaşi canapele mur- 
dare, aceleaşi mese aşa-zis rustice, aceeaşi îngră- 
mădire de cărţi de discuri, aceleaşi borcane, sticle 
şi pahare vechi, pline fără deosebire cu flori, cu 
creioane, cu bani mărunți, ţigări, bomboane şi 
clame în formă de trombon. Erau îmbrăcaţi cam 
la fel, adică după gustul adecvat care, atît pentru 
bărbaţi cât şi pentru femei, dă toată prețuirea 
doamnei Express, şi deci. indirect şi soţului ei. De 
altfel, ei datorau mult acestei perechi model. 


Fără îndoială, Express-ul era ziarul săptămînal 
de care făceau cel mai mare caz. La drept vor- 
bind, nu le prea plăcea, da îl cumpărau sau, ori- 
cum, împrumutindu-l de la unul sau de la altul, îl 
citeau regulat, ba chiar mărturiseau că păstrează 
adesea numere vechi. Li se întîmpla de nenumă- 
rate ori să nu fie de acord cu linia lui politică 
(într-o zi de sănătoasă miînie, scriseseră şi un 
scurt pamflet despre „stilul locotenentului“) şi le 
plăceau mult mai mult analizele din Le Monde, 
căruia-i erau unanim credincioşi, sau chiar ati- 
tudinea hotărită luată de Liberation, pe care aveau 
tendința s-o găsească simpatică. Dar Express-ul, 
şi numai el, corespundea cu arta lor de a trăi ; în 
fiecare săptămînă, regăseau în el preocupările cele 
mai obişnuite ale vieţii lor de toate zilele, chiar 
dacă pe bună dreptate puteau să le judece răs- 
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tălmăcite şi denaturate. Nu arareori chiar se scan- 


„dalizau de ele. Într-adevăr, în faţa acestui stil - 


unde domneau înşelătoarea; deosebire de idei, sub- 
înțelesurile, disprețul ascuns, invidiile prost în- 
ghiţite, prefăcutele entuziasme, semnele cu piciorul 
şi cu ochiul, în faţa acestui bilei publicitar care 
era întreg Express-ul — scopul şi nu mijloacele 
sale, înfăţişarea lui cea mai necesară — în faţa 
acestor mici amănunte ce schimbă tot, a lucrurilor 
de nimic, ieftine şi într-adevăr distractive, în 
faţa acestor afacerişti care înțelegeau adevăratele 
probleme, a tehnicienilor care ştiau despre ce 
vorbesc şi o lăsau să se înţeleagă din plin, a gîn- 
ditorilor îndrăzneţi care, cu luleaua-n gură, ză- 
misleau în sfîrşit secolul al douăzecilea, într-un 
cuvînt, în faţa acestei adunări de responsabili, 
întruniţi săptăminal ca într-un for sau la o masă 
rotundă, al căror zîmbet fără grijă dădea de 
gindit că tot mai ţineau în mîna lor dreaptă 
- cheile de aur ale lavabourilor directoriale, tinerii 
cugetau, de fiecare dată, repetînd nu prea izbu- 
titul joc de cuvinte cu care-şi începeau pamfletul : 
nu-i sigur dată Express-ul e un ziar de stinga, 
dar fără nici o îndoială cu putinţă e un ziar si- 
nistru. De altfel era fals, o ştiau prea bine, dar 
asta-i îmbărbăta, 


Nu se ascundeau : erau oameni pentru Express. 


De bună seamă aveau nevoie ca libertatea, inte- 
ligenţa, veselia și tinereţea lor să fie oricind 
şi oriunde mulţumitor aduse la cunoştinţă. 
Îl lăsau să-i ia în sarcina lui, fiindcă era lucrul 
cel mai uşor, fiindcă-i îndreptăţea însuşi disprețul 
pe care-l aveau pentru el. Şi furia reacției lor 
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nu-și avea pereche decit în marea lor supunere ; 
răsfoiau ziarul bombănind, îl mototoleau şi-l 
aruncau departe de ei. Uneori nu mai isprăveau 
minunîndu-se de mirşăvia lui. Dar îl citeau, era 
un fapt, se pătrundeau de el. . cita 

Unde ar fi putut găsi o mai exactă răsfrîngere 
a gusturilor, a dorințelor lor ? Nu erau ei tineri : 
Nu erau potrivit de bogaţi ? Express-ul le ari 
ţişa toate semnele confortului : halatele groase E 
baie, demistificările strălucite, plajele la modă, 
bucătăria exotică, şiretlicurile folositoare, analizele 
inteligente, taina zeilor, micile localităţi ieftine, 
tot felul de păreri, ideile noi, rochiţele nostime, 
mîncărurile ţinute mult la gheață, amănuntele 
elegante, scandalurile de „bon ton“, sfaturile din 
ultima clipă. i i 

Visau, fu jumătate de glas, divanuri Chester- 
field. Express-ul visa împreună cu ei. Îşi petre- 
ceau o mare parte din vacanțe cutreierînd vînză- 
rile de la ţară ; cumpărau ieftin bliduri de cositor,. 
scaune cu fundul împletit din paie, pahare ce 
te îmbiau la băutură, cuțite cu miner de corn, 
străchinuțe patinate din care făceau scrumiere 
de preţ. Erau siguri că Express-ul vorbise de toate 
lucrurile acestea, sau avea să vorbească. A 

Totuşi, cît priveşte realizările, se île păi fai 
cam simţitor de felul de cumpărare pe cae 
propunea Express-ul. Încă nu erau cu totu 
„instalaţi“ în muncă şi, cu toate câ li se recu- 
noştea destul de bucuros, calitatea de „şefi“, 
n-aveau nici garanţiile, nici lunile duble, nici pri- 
mele personalului obişnuit, legat prin contract. 
Express-ul recomanda deci, drept mici prăvălii 


51 


_mai puţin întemeiată, o atît de mare urcare a 


decît ar fi vrut), de asemenea, toţi câți erau, nu-și 
îmbogăţeau garderoba decit mergînd regulat la 
Marche aux Puces sau, de două ori pe an, la unele 
vînzări de caritate organizate de englezoaice bă- 
trine în folosul așezămintelor de la St. George 
English Church, şi unde se găseau din belşug re- 
buturi vestimentare — foarte acceptabile, se înţe- 
lege de la sine — de-ale diplomaților. Adesea se 
simțeau amîndoi oarecum stingheriţi ; trebuiau să-şi 
facă drum în mijlocul unei mulţimi dese şi să 
scotocească într-o grămadă de grozăvenii — en- 
glezii n-au totdeauna gustul care li se recunoaşte 
— înainte de a da peste o cravată superbă, dar de 
bună seamă prea neserioasă pentru un secretar de 
ambasadă, sau peste o cămaşă care fusese desăvir- 
şită, sau peste o fustă ce trebuia numai scurtată. 
Desigur, Însă, nu era decît asta sau nimic : dispro- 
porţia, vădită pretutindeni, între calitatea gusturi- 
lor lor vestimentare (nimic nu era prea frumos 
pentru ei) şi banii de care dispuneau de obicei era 
un semn limpede, dar la urma urmei secundar, al 
situaţiei lor concrete: nu erau singurii ; decît să 
cumpere la solduri, cum se făcea peste _tot, de 
trei ori pe an, le plăcea mai mult prin mijlocitor. 
În lumea lor, era aproape o regulă să doreşti tot- 
deauna mai mult decît puteai cumpăra. N-o ho- 
tăriseră ei ; era o lege a civilizaţiei, un fapt care-şi 
găsea îndeobşte expresia cea mai corespunzătoare 
în publicitate de obicei, în revistele ilustrate, în 
arta vitrinelor, în spectacolul străzii și chiar, în- 
tr-o anumită privinţă, în totalitatea producţiilor 
numite În general culturale. Aşa că n-aveau drep- 
tate să se simță uneori aţinşi în demnitatea lor: 


ieftine şi simpatice (patronul e un prieten, te cin- 
steşte cu un pahar şi cu un club-sandviş, în timp. 
ce alegi), anumite locuri unde gustul zilei impunea, - 
pentru a fi bine văzut, o îmbunătăţire totală a 
instalaţiei de mai înainte ; pereţii trebuiau neapă- 
rat văruiţi, era nevoie de o mochetă cafenie, şi 
numai lespezi felurite de mozaic mai vechi puteau 
pretinde s-o înlocuiască : birnele aparente erau 
de rigoare şi se propunea stăruitor scăriţa inte- 
rioară, adevăratul cămin, cu focul său, mobilele 
de ţară, sau și mai bine, provensale. Prefacerile 
acestea care se înmulţeau prin Paris, atingînd fără 
deosebire librari, galerii şi tablouri, mercerii, ma- 
gazine de dantele şi de mobile, ba chiar şi băcănii 
(nu arareori vedeai un fost mic vinzător cu mă- | 
runţişul muritor de foame ce-a ajuns Meşter Brîn- 
zar, cu un şorţ albastru care arată a cunoscător - 
şi o prăvălie cu birne şi cu paie...), aşadar, pre- 
facerile acestea aveau ca urmare, mai mult sau 


preţurilor, încît se dovedea că nu puteai cumpăra 
o rochie de lînă aspră, imprimată cu mîna, ori 
un set de caşmir ţesut de o ţărancă oarbă din 
insulele Orcade (exclusive, genuine, vegetable- 
dyed, hand-spun, hand-woven 1), sau o luxoasă 
vestă jumătate-jerseu, jumătate-piela (pentru zeek- 
end, pentru vînătoare, şi pentru maşină). Şi după 
cum rîvneau ce se găsea pe la anticari, dar pentru 
a-și lua mobilă, nu se bizuiau decît pe vînzările de 
la ţară sau pe sălile cele mai puţin frecventate din 
Hotelul Drouot (unde se duceau, de altfel, mai rar 


1 În exclusivitate, veritabil, vopsit cu culori vegetale, tors de mînă, 
ţesur de mînă (engl.). 
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micile jigniri — a întreba cu glas nesigur preţul 
"vreunui lucru, a şovăi, a încerca să te tocmeşti, 
a privi lung vitrinele fără a îndrăzni să intri, a 
dori ceva, părea meschin — făceau şi ele să salte 
comerțul. Erau mîndri c-au plătit un lucru mai 
ieftin, că l-au luat pe nimic, sau aproape nimic. 
Erau şi mai mîndri (dar totdeauna plăteşti cam: 
prea scump plăcerea de a plăti prea scump) c-au - 
plătit foarte scump, cel mai scump, dintr-o dată, 
fără să mai discute, aproape cu îmbătare, ceea 
ce era, ceea ce nu putea fi decît cel mai frumos, 
singurul frumos, ceva desăvârşit. Ruşinea şi tru- 
fiile acestea aveau acelaşi rost, le aduceau aceleași 
dezamăgiri, acelaşi arțag. Şi înțelegeau fiindcă | 
pretutindeni în jurul lor, totul fi făcea să în-. 
țeleagă, iar cît era ziua de lungă, li se băga în 
cap, cu slogane, cu afişe, cu neonuri, cu vitrine | 
luminate, că erau mereu ceva mai jos pe scară, . 
mereu ceva prea jos. Cel puţin aveau norocul să 
nu fie, ba dimpotrivă, cei mai oropsiţi de soartă. 


£ Erau „oameni noi“, tinere cadre cărora nu le 
ieșiseră încă toți dinţii, tehnocraţi la jumătatea - 
drumului spre izbîndă. Mai toți se trăgeau din. 
mica burghezie, şi gîndeau că valorile ei nu le 
mai ajung: priveau pe furiş cu invidie, cu dez- 
nădejde, spre confortul vădit, luxul şi desăvirşirea . 
marilor burghezi. N-aveau . nici trecut, nici tra- 
diție. Nu aşteptau moşteniri. Printre toţi prie- 
tenii lui JerOme şi ai lui Sylvie, unul singur era 
dintr-o familie bogată şi solidă: negustori de. 
postav din Nord ; avere mare şi temeinică ; imo- 
bile la Lille, titluri de rentă, un castel lingă - 
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Beauvais, argintărie, bijuterii, încăperi întregi cu 
mobile de sute de ani. Toţi ceilalți îşi petrecuseră 
copilăria în sufragerii şi dormitoare gen Chippen- 
dale sau gen rustic normand, aşa cum începeau 
să fie concepute în preajma anilor 30: paturi 
înaintînd spre mijlocul odăii, acoperite cu tafta 
roşie ca macul, dulapuri cu trei uşi împodobite cu 
oglinzi şi cu poleială aurită, mese îngrozitor de 
pătrate cu picioarele rotunjite la strung, cuiere imi- 
tind coarnele cerbului. Acolo, seara, sub lampa 
familială, îşi făcuseră lecţiile. Coboriseră gunoiul, 
se „duseseră după lapte“, şi ieşiseră trîntind uşa. 
Amintirile lor din copilărie se asemănau, aşa cum 
aproape la fel erau şi drumurile pe care merse- 
seră, Înceata lor ieşire la suprafață din mediul 
familiei, cît şi perspectivele de viitor pe care 
păreau să şi le fi ales. 


Erau deci din vremea lor şi în largul lor. Nu 
se lăsau cu totul traşi pe sfoară, spuneau ei. Știau 
să păstreze distanțele. Trăiau în voie, sau cel 
puţin încercau să trăiască astfel. Aveau umor. 
Erau departe de a fi proşti. 


O analiză mai amănunţită ar fi dat lesne pe 
față, în grupul pe care-l alcătuiau, curente: di- 
vergente şi antagonisme înăbușite. Un sociolog 
chițibuşar şi aspru ar fi descoperit curînd dez- 
binări, excluderi reciproce şi duşmănii ascunse. 
Se întîmpla uneori ca, după incidente mai mult 
sau mai puţin neprevăzute şi provocări care pă- 
reau liniștite, sau după neînţelegeri cînd nu vor- 
biseră desluşit, unul sau altul dintre ei să samene 
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vrajba în sînul grupului. Atunci, frumoasa lor | 
prietenie se prăbuşea. Descopereau cu prefăcută - 


uimire că acela pe care-l credeau generos era 
meschinăria întruchipată, iar cutare nu era decit 
un egoist nepăsător. Pe neaşteptate se iscau hăr- 
ţuieli, se rupeau relaţii. Cîteodată se aţiţau cu o 
răutăcioasă plăcere unii împotriva celorlalți. Sau 
erau îmbufnări prea lungi, perioade de vădită 
ţinere la distanță şi de răceală. Fugeau unii de 
alții şi-şi îndreptăţeau fără încetare fuga, pînă 
ce suna ceasul iertărilor, al uitărilor şi al împă- 
cărilor călduroase. Fiindcă, la urma urmei, nu 
puteau să se lipsească unii de alţii. 

Jocurile acestea îi ocupau mult, răpindu-le un 
timp prețios pe care, fără pagubă, ar fi putut 
să-l întrebuinţeze la cu totul altceva. Dar erau 
astfel făcuţi încît, oricît de necaz le-ar fi fost 
uneori, grupul 
aproape cu totul. Ieşiţi din el, n-aveau viaţă reală. 
Totuşi aveau cuminţenia să nu se vadă prea des, 
să nu lucreze mereu împreună, ba chiar se stră- 


duiau să păstreze activităţi individuale, zone 


particulare unde puteau scăpa, unde puteau să 
uite întrucîtva, nu grupul însuşi, echipa, ci, de- 
sigur, munca pe care o subînţelegea. Viaţa lor 
aproape împreună le uşura lucrările, plecările în 
provincie, nopţile de analiză ori de redactare a 
raporturilor ; dar îi şi osîndea la toate acestea. La 
drept vorbind, era drama lor tainică, slăbiciunea lor 
comună despre care nu vorbeau niciodată. 


Cea mai mare plăcere a lor era să uite îm- 
preună, adică să se distreze. Mai întîi, se pră- 
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pe care-l alcătuiau îi definea 


E 


pădeau după băutură, şi beau mult, adeseori lao- 
laltă. Se duceau regulat la Harry's New York 
Bar, pe strada Daunou, la cafenelele de la Palais- 
Royal, la Balzar, Lipp şi citeva altele. Le plăcea 
berea de Miinchen, Guiness-ul, ginul, punciurile 
fierbinţi sau îngheţate şi alcoolurile de fructe. 
Uneori îşi petreceau seri întregi bînd, strinşi în 
jurul a două mese alăturate pentru împrejurare, 
şi vorbeau la nesfirşit despre viața pe care le-ar 
fi plăcut s-o ducă, despre cărţile pe care le vor 
scrie cîndva, despre lucrările de care s-ar apuca 
bucuros, despre filmele văzute sau de văzut, des- 
pre viitorul omenirii, despre situaţia politică, 
despre vacanţele lor apropiate şi vacanţele tre- 
cute, despre o plimbare la ţară, despre o scurtă 
călătorie la Bruges, la Anvers sau la Bâle. Şi 
uneori, adîncindu-se tot mai mult în visurile aces- 
tea colective, fără a mai căuta să se trezească, 
ci stirnindu-le fără încetare cu o tăcută compli- 
citate, pînă la urmă pierdeau orice contact cu rea- 
litatea. Atunci, din cînd în cînd, numai ce se ivea 
o mînă din grup : chelnerul venea, lua vasele de 
gresie “goale şi le aducea altele, iar curînd, cu 
glas tot mai îngroșat, nu mai vorbeau decît despre 
ceea ce băuseră, despre beţia, despre setea și despre 
fericirea lor. A ş 

Iubeau libertatea. Li se părea că lumea întreagă 
era pe măsura lor ; trăiau în acelaşi ritm cu setea 
lor, şi zgomotoasa lor vioiciune nu putea fi poto- 
lită ; entuziasmul lor nu mai cunoştea margini. 
Ar fi putut să umble, s-alerge, să joace și să 
cînte toată noaptea. 


LA 


i A doua zi, nu se vedeau. Perechile rămîneau - 
închise acasă, la dietă, dezgustate, luînd prea î 
multe cafele negre şi prafuri întăritoare. Nu ieşeau - 


A A 3 EI Ş 
decît pe înnoptate, se duceau să mănînce într-un 


snack-bar 1 scump un steak? natur. Luau hotă- 
rîri draconice : nu vor mai fuma, nu vor mai bea, 
nu-şi vor mai risipi banii. Se simțeau goliţi şi proşti, 


sie A ERA da 
iar În amintirea pe care-o păstrau despre memo- . 


rabilul lor chef se strecura totdeauna oarecare. 


nostalgie, o enervare nesigură, un simțămînt ne- 
desluşit, ca şi cum însăşi pornirea care-i împinsese 
să bea ar fi zgîndărit numai o neînțelegere mai 
temeinică, o întăritare mai stăruitoare, o contra- 


dicţie mai puternică, de la care nu-şi puteau în- . 


toarce gîndul. 


Fie la unul, fie la altul, organizau mese grozave, . 


adevărate petreceri. De obicei, n-aveau decît bu- 


cătării foarte mici, uneori cu neputinţă de între- . 


buinţat, şi veselă desperecheată, printre care se 
pierdeau cîteva bucăţi ceva mai alese. Pe masă, 
pahare de cristal nespus de fine şedeau lîngă bor- . 
cane de muştar, iar cuțite de bucătărie lingă lin- 


gurițe de argint cu armoarii. 


Toţi laolaltă se întorceau din strada Mouffe- 
tard cu braţele încărcate cu de-ale mîncării, cu 
lădiţe întregi de pepeni şi de piersici, panere pline - 


i Sp ă caaa iarasi : 
cu - brînzeturi, jigouri de berbec, păsări, coşuri 


lungăreţe de stridii cînd era vremea lor, cu pa- - 
teuri în castroanele închise de lut, icre, şi în 


1 Restaurant servind gustări la orice oră (engl.). 


* Muşchi (engl.). + 
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sfîrşit sticle, cu navete întregi de vin, de porto, 
de apă minerală şi de coca-cola. 

Erau nouă sau zece. Umpleau apartamentul 
strimt, luminat de o singură fereastră ce dădea 
în curte ; în fund o canapea acoperită cu catifea 
ponosită lua toată firida patului ; trei persoane se - 
aşezau acolo, în fața mesei puse, iar celelalte pe 
scaune desperecheate şi pe scăunele. Ceasuri în- 
tregi, mincau şi beau. Însufleţirea şi belşugul. 
acestor ospeţe erau ciudate: la drept vorbind, 
din punct de vedere strict culinar, mâncau într-un 
chip mediocru : fripturile şi păsările nu se ser- 
veau cu nici un sos; legumele erau aproape tot- 
deauna. cartofi prăjiţi sau fierţi în apă, ba chiar 
la sfîrşitul lunii, ca feluri care să ţină de saţ, 
făinoase sau orez cu măsline şi cîteva scrumbii. 
Nu căutau ceva mai ales; preparatele lor cele 
mai complexe erau pepenele cu porto, banana 
flambată şi castraveţii cu smîntînă. Le-au trebuit 
ciţiva ani ca să bage de seamă că există o tehnică, 
dacă nu chiar o artă, a bucătăriei şi că tot ce le 
plăcuse mai presus de orice să mănînce nu erau 
decît produse brute, fără meşteşug şi fineţe. 

încă o dată, dovedeau astfel nelămurita lor 
situație : felul cum îşi închipuiau un ospăț cores- 
pundea întocmai cu singurele prînzuri pe care le 
cunoscuseră multă vreme la cantinele studenţeşti : 
tot mîncind biftecuri subţiri şi tari, aveau un 
adevărat cult pentru muşchiul la grătar şi oricare 
alt muşchi. Cărnurile cu sos nu-i atrăgeau — ba 
chiar se feriră timp îndelungat şi de rasol; păs- 
trau o amintire prea vie despre bucăţelele grase 
înotînd printre vreo trei felii rotunde de morcovi 
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A Ci 4 La . > A A "3 
in intima vecinătate a unui pătrățel de brînză 


albă, turtit, şi a unei linguriţe de dulceaţă ca o 
gelatină. Le plăcea oarecum tot ce tăgăduia bu- 
cătăria şi proslăvea luxul. Le plăceau belșugul şi 
bogăţia vădite ; respingeau înceata elaborare care 


A EYI . - 
„ preface în mîncăruri produse brute şi cere o su- 


medenie de cratiţe de fiert carnea, de oale, de 
satire, de strecurători subţiri, conice, şi de cup- 
toare. Dar, uneori, văzînd o mezelărie, mai să 
le vină rău, fiindcă acolo totul se poate consuma 
îndată : le plăceau pateurile, mîncărurile din 
legume împodobite cu ghirlănzi de maioneză, 
ruladele cu şuncă şi ouăle în aspic: prea adesea 
se lăsau ispitiţi, dar, o dată ce ochii le erau mul- 
țumiţi, le părea rău de cum îşi înfigeau furculiţa 
în aspicul garnisit cu o felie de roşie şi cu două 
fire de pătrunjel ; fiindcă, la urma urmei, nu 
era decît un ou. tare. 


Era, mai ales, cinematograful. Şi, fără îndoială, 
era singurul tărîm unde sensibilitatea lor învățase 
tot. Aici nu datorau nimic unor modele. Prin 


A &. . 9 . - . 
virsta, prin formaţia lor, făceau parte din prima 


generaţie pentru care cinematograful a fost mai 
mult decît o artă, o evidență; îl cunoscuseră 
totdeauna, şi nu ca formă gîngavă, ci o dată cu 
capodoperele şi cu mitologia lui. Uneori li se 


părea că crescuseră împreună cu el, şi că-l înţele- 


geau mai bine decit ştiuse vreodată cineva să-l 
înțeleagă înaintea lor. , 

Erau cinefili. Era cea dintii patimă a lor; i se 
dedau în fiecare seară, sau aproape. Le plăceau 
imaginile, dacă erâu cîtuşi de puţin frumoase, îi 
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înflăcărau, îi încîntau şi-i fermecau. Le plăcea 
cucerirea spaţiului, a timpului, a mişcării, le 
plăcea vîrtejul străzilor din New York, toro- 
peala tropicelor, furia  saloon-urilor. Nu erau 
nici prea sectari, ca spiritele obtuze care nu-l 
proslăvesc decît pe unul singur, Eisenstein, Bunuel, 
ori Antonioni, sau chiar — trebuie de toate ca 
să faci o lume — pe Carnt, Vidor, Aldrich sau 
Hitchcock, şi nici prea eclectici, ca indivizii ne- 
serioşi care pierd orice simţ critic şi găsesc că-i 
ceva genial dacă un cer albastru e într-adevăr de 
culoarea cerului, sau dacă roşul şters al rochiei 
lui Cyd Charisse iese în relief pe roşul-închis al 
canapelei lui Robert Taylor. Nu le lipsea gustul. 
Aveau o puternică părere preconcepută împo- 
triva cinematografului aşa-zis serios, ce-i făcea 
să găsească şi mai frumoase operele pe care acest 
calificativ nu ajungea să le zădărnicească (dar 
oricum, spuneau ei, şi aveau dreptate, Marien- 
bad !, ce porcărie !), o simpatie aproape exage- 
rată pentru western-e thriller %-e, comediile ame- - 
ricane, şi pentru uimitoarele aventuri, pline de 
avînt liric, de imagini măreţe, de frumuseți ful- 
gerătoare şi aproape de neînțeles, cum erau, de 
pildă — şi-aminteau totdeauna — Lola, Răscru- 
cea destinelor, Vrăjiţii, Scris pe vînt. 

Se duceau rar la concerte, încă şi mai puţin la 
teatru. Dar, fără să-şi fi dat întîlnire, se regă- 
seau la Cinematecă, la Passy, la Napoleon sau în 
micile cinematografe de cartier — Karsaal la 


1 Aluzie la filmul lui Alain Renais: L'annte dernitre a Marienbad. 
* Pilme de groază. 
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prima oră, Oficialul spectacolelor, filmele acestea 


“sală. Ecranul se lumina şi tresăreau de bucurie. 


Gobelins, Texas la Montparnasse, Bikini, Mexico 
în piaţa Clichy, Alcazar la Belleville şi încă al- 
tele, spre Bastilia sau al cincisprezecelea arondis- 
ment, în sălile fără atracţie, neprevăzute cu cele 
trebuitoare, frecventate, pare-se, numai de o cli- 
entelă alcătuită din şomeri, din algerieni, din hol- 
tei bătrîni şi din cinefili ; se programau, în ruşi- . 
noase versiuni dublate, capodoperele necunoscute 
de care-şi aminteau de la virsta de cincisprezece . 
ani, sau filmele socotite drept geniale, a căror 


listă o aveau în minte şi pe care încercau zadar- n gin a A i : 
> a ere A AER a A E i mari frăţeşti şi planurile lor 
nic de ani de zile să le vadă. Păstrau o amintire filmele lor, ospeţele SeaUt 413 


încîntătoare despre binecuvîntatele seri cînd des- minunate, Nu erau nenorociţi. O anumită bucurie 
coperiseră, sau redescoperiseră, aproape din în- Ș$ de-a trăi, trecătoare ce pierea treptat, le lumina 
tîmplare, Corsarul roșu, sau Lumea-i a ui, sau - zilele. În unele seri, după ce cinaseră, şovărau să 
Piraţii nopţii, sau My Sister Eileen sau Cele cinci se ridice de la masă; goleau o sticlă de vin, 
mii de degete ale doctorului T. Vai ! adesea, ce-i ronțăiau nuci şi aprindeau ţigări. Uneori noaptea, 
drept, erau grozav de dezamăgiţi. “Filmele aces- nu izbuteau s-adoarmă, şi, pe jumătate ridicaţi, 
tea "RE Care le aşteptaseră atita vreme, răsfoind rezemîndu-se de perne, cu o scrumelniţă între ei, 
aproape cu înfrigurare, în fiecare miercuri, la vorbeau pînă dimineaţa. În unele zile, se plimbau 
pălăvrăgind ceasuri întregi. Se priveau zâmbind 
în oglinzile de la fațadele magazinelor. Li se părea 
că totul e desăvirşit; mergeau nestingheriţi; cu 
mişcări mlădioase şi timpul parcă nu-i mai atin- 
gea. Le ajungea să fie acolo, pe stradă, într-o zi 
cu frig uscat şi cu vînt mare, îmbrăcaţi călduros, 
pe înserate, îndreptindu-se fără grabă dar cu pas 
“sprinten spre o locuință prietenă, pentru ca cel 
mai mic gest al lor — s-aprindă o ţigară, să cum- 
pere un cornet cu castane calde, să se strecoare 


Astfel trăiau, ei şi prietenii lor, în micile lor 
apartamente ticsite şi simpatice, cu plimbările şi 


despre care-i asiguraseră mai pretutindeni că sînt 
minunate, se întimpla uneori să fie în sfirşit a- 
nunţate. În prima seară se regăseau cu toţii în 


Dar culorile erau vechi, imaginile jucau, femeile 
îmbătrîniseră groaznic ; ieşeau ; erau trişti. Nu 
era filmul pe care-l visaseră. Nu era filmul deplin 
pe care fiecare dintre ei îl purta în el, filmul de- 
săvirşit pe care n-ar fi ştiut să-l discute în toate 
amănuntele. Filmul pe care ar fi vrut să-l facă. 
Sau, mai tainic, fără îndoială, pe care ar fi vrut | 
să-l trăiască. 
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prin îmbulzeala de la ieşirea dintr-o gară — să. 
li se pară expresia vădită şi nemijlocită a unei. 
nesecate fericiri. | 


Sau, în unele nopţi de vară, mergeau multă. 
vreme prin cartiere aproape necunoscute. O lună. 
plină strălucea sus pe cer şi arunca peste toate. 


domoala ei văpaie. Străzile, pustii, lungi, largi şi. 
sonore, răsunau sub paşii lor care înaintau în ace-. 
laşi timp. Rare taxiuri treceau încet, aproape. 
fără zgomot. Atunci se simțeau stăpînii lumii. Îi. 


cuprindea o încîntare necunoscută, ca şi cum ar. 
fi fost deţinătorii unor taine de necrezut, a unor. 
puteri cu neputinţă de exprimat. Şi, luîndu-se de. 
mînă, începeau să fugă, ori jucau şotron, ori aler-. 


gau Într-un picior de-a lungul trotuarelor şi urlau - 


în unison marile arii din Cosi fan tutte ori din. 
Mesa în si. 


Sau împingeau uşa unui mic restaurant şi, cu 


“o bucurie aproape rituală, lăsau să-i pătrundă 


căldura din jur, zăngănitul furculiţelor, clinchetul - 
paharelor, zgomotul înăbuşit al glasurilor, făgă- 
duielile fețelor de masă albe. Alegeau vinul cu. 


gravitate, îşi desfăceau şervetul şi, stînd amindoi 
între patru ochi în sala caldă şi fumînd o ţigară 


pe care aveau s-o stingă mai tirziu, abia începută, 
cînd vor sosi aperitivele, li se părea că viaţa lor. 
nu va fi decît nesecata sumă a clipelor acestora 


prielnice şi că vor fi totdeauna fericiţi, fiindcă - 


meritau să fie, fiindcă ştiau să rămînă liberi, 


fiindcă fericirea era în ei. Şedeau unul în faţa al- 


tuia, aveau să mănînce după ce le fusese foame, 
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şi toate lucrurile acestea — fața de masă albă de 
pînză groasă, pata albastră a unui pachet de ţi- 
gări, farfuriile de faianţă, tacimurile cam greoaie, 
paharele cu picior, coşul de nuiele plin cu ine 
proaspătă — alcătuiau cadrul totdeauna nou a 
unei plăceri oarecum viscerale, care semăna cu o 
toropeală : impresie aproape cu totul alta şi 
aproape cu totul la fel cu cea pe care ţi-o dă vi- 
teza, de-o grozavă stabilitate şi de-o grozavă ple- 
nitudine. Da cum se așezau, aveau impresia unui 
sincronism desăvârşit : erau la unison cu lumea, 
se scăldau în ea, se simțeau în largul lor şi nimic 
nu-i mai înfricoşa. a iei Ap 

Poate că ştiau ceva mai bine decît ceilalți să 
desluşească, sau chiar să stîrnească semnele priel- 
nice. Urechile, degetele, cerul gurii lor, ca şi cum 
ar fi stat mereu la pîndă, nu aşteptau decit cli- 
pele acestea prielnice pe care o nimica toată era 
de ajuns ca să le dezlănţuiască. Dar cînd se lăsau 
în voia unui simțămâînt de linişte desăvirșită, de 
veşnicie, pe care nici o încordare nu-l mai tulbura, 
unde totul era echilibrat, fermecător de încet, în- 
săşi puterea acestor bucurii proslăvea tot ce era 
trecător şi firav în ele. Nu trebuia mare lucru 
pentru ca totul să se prăbușească: cea mai mică 
greşeală, un singur moment de şovăire, un semn 
cam prea grosolan, şi fericirea lor se _risipea ; 
ajungea iar ceea ce nu Încetase niciodată să fie, 
un fel de contract, cva cumpărat, ceva şubred şi 
jalnic, o singură cliză de răgaz care-i arunca ina- 
poi cu furie la tot ce era mai primejdios, mai 
nesigur în viaţa, în povestea lor. 
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Plicticos cu anchetele, e că nu ţin multă vreme, 
În povestea lui Jerome și a lui Sylvie era şi în-a 
scrisă ziua cînd vor trebui să aleagă: ori să cu- 
noască şomajul, fiind întrebuințaţi numai spora-. 
dic, ori să se integreze temeinic într-o agânţie, să. 
lucreze numai pentru ea şi s-ajungă acolo şefi, 
Sau să-şi schimbe meseria, să găsească un post în. 
altă parte ; ar fi dat însă numai altă direcţie pro- j 
blemei. Căci dacă se îngăduie uşor celor care n-au . 
împlinit încă treizeci de ani să păstreze oarecare 
independenţă şi să muncească în felul lor, dacă. 
uneori chiar li se prețuieşte disponibilitatea, min- 
tea luminată, varietatea experienţei, sau ceea cel 
se mai numeşte polivalența lor, se pretinde, în î 
schimb, de altminteri în chip destul de contradic- 
toriu, oricărui viitor colaborator, ca o dată ce a. 
trecut de capul celor treizeci de ani (făcînd ast-. 
fel, cu drept cuvint, din cei treizeci de ani un. 
cap), să dea dovadă de o stabilitate sigură şi să-i 
fie garantate punctualitatea, simţul  seriozității, 
devotamentul şi disciplina. Cei ce dau de lucru, 
mai ales în publicitate, nu numai că nu primesc | 
să angajeze inşi care au trecut de treizeci şi cinci Ş 
de ani, ba mai şovăie să se încreadă în vreunul 
care, la treizeci de ani, n-a fost niciodată legat. . 
Cît despre a urma, ca și cum nu s-ar fi petrecut 
nimic, să-i folosească numai întîmplător, chiar ş 
asta-i cu neputinţă: nestatornicia nu pare se. 
rioasă : la treizeci de ani eşti dator să fi ajuns, 
sau nu ești nimic. Şi nimeni n-a ajuns, dacă nu 
şi-a găsit slujba, dacă nu şi-a creat o poziţie so-. 
cială, dacă nu-şi are cheile, biroul şi mica tăbliță . 
cu numele, : 
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Jerâme şi Sylvie se gîndeau adesea la problema 
aceasta. Mai aveau cîţiva ani înaintea lor, dar 
viața pe care o duceau şi liniştea, foarte relativă, 
ce le era cunoscută, n-ar fi niciodată dobîndite. 
Totul s-ar face praf ; nu le-ar mai rămîne nimic. 
Nu se simțeau copleşiți de munca lor, existența 
le era asigurată, de bine de rău, an cu an, fără ca 
o singură meserie s-o istovească. Dar asta n-avea 
să ţină, 

Nu rămii niciodată prea multă vreme simplu 
anchetator. Abia format, psihosociologul suie cât 
mai repede treptele superioare : ajunge subdirec- 
tor sau director de agenţie, ori găseşte în vreo 
mare întreprindere un post rîvnit de şef de ser- 
viciu, însărcinat cu recrutarea personalului, cu 
orientarea, cu raporturile sociale sau cu politica 
comercială. Sînt situaţii frumoase : birourile au 
mochete pe jos, două telefoane, un dictafon, un 
frigider de salon şi, uneori, chiar un tablou de 
Bernard Buffet pe unul din pereţi. 

Vai ! gindeau adesea şi cîteodată îşi spuneau 
Jerâme şi Sylvie, desigur, cine nu munceşte nu 
mănîncă, dar cine munceşte nu mai trăieşte. Cre- 
deau că odinioară făcuseră, cîteva săptămîni ex- 
perienţa aceasta. Sylvie lucra la documentare în- 
tr-un birou de studii psihosociologice, Jerâme sis- 
tematiza şi revizuia textul interviurilor după re- 
gulile meseriei. Aveau condiţii de muncă mai mult 
decît plăcute ; soseau cînd găseau de cuviință, îşi 
citeau ziarul la birou, coborau de multe ori să 
bea o bere sau o cafea, ba chiar simțeau pentru 
munca pe care o' îndeplineau, tărăgănind, o ade- 
Vărată simpatie, încurajată de foarte nedesluşita 


67 


făgăduială a unui angajament solid, a unui con-. 
A > . . ., PR 
tract în toată regula şi a unei grabnice înaintări. 


Dar nu stăruiră multă vreme. Se deşteptau groaz- - 


nic de posomoriţi, iar în fiecare seară, în metro- 
urile ticsite, se întorceau plini de amărăciune ; se 
trînteau îndobitociţi şi murdari pe divan, şi nu 
mai visau decît week-end-uri lungi, zile de trîndă- 
veală şi să se scoale tîrziu. 
Se simțeau închişi, prinşi în capcană, şi arătînd . 
ca nişte şobolani. Nu se resemnau. Mai credeau 


că atîtea şi atîtea lucruri puteau să li se întimple, - 
încît chiar regularitatea orariilor, şirul necurmat - 


de zile şi de săptămîni li se părea o piedică pe 
care nu şovăiau s-o califice drept infernală. Ori- 
cum, era totuşi începutul unei cariere frumoase : 
înaintea lor se deschidea un viitor luminos ; ajun- . 
seseră la clipele epice cînd patronul preţuieşte un 
tînăr, se felicită in petto că a pus mîna pe el, se 
grăbeşte să-l formeze, să-l desăvtrşească după chi- 
pul său, îl pofteşte seara la masă, îl bate peste 
burtă şi, cu un singur gest, îi deschide porţile no- - 
rocului. | 
Erau timpiți — de cîte ori nu-și repetară că-s. 
timpiţi, că n-au dreptate, că, în tot cazul, n-au 
mai multă dreptate decît ceilalți, cei care se în-. 
verşunează, cei care se cațără — dar le plăceau 
zilele lor lungi fără treabă, deşteptările leneşe, di- 
mineţile în pat, cu un teanc de romane -poliţiste 
şi ştiinţifico-fantastice lingă ei, plimbările noap- - 
tea, de-a lungul cheiurilor, şi simţămîntul aproape - 
înflăcărat de libertate pe care-l aveau în unele 
zile, simțămîntul de vacanță ce-i cuprindea de. 


cîte ori se întorceau dintr-o anchetă în provincie. - 
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Desigur, ştiau că totul era neîntemeiat, că  li- 
bertatea lor nu era decit o amăgire. Viaţa lor se 
deosebea mai ales printr-o goană aproape nebună 
să-şi caute de lucru cînd, și se întîmpla des, una 
din agenţiile care-i întrebuința dădea faliment sau 
se îngloba într-alta mai mare, cît şi prin sfîrşitul 
săptăminilor cu ţigări pe sponci şi prin, timpul 
pierdut, În anumite zile, ca să-i poftească cineva 
la masă. ș i : 

Se găseau în mijlocul celei mai banale, celei 
mai proaste situaţii din lume. Dar degeaba ştiau 
că-i banală şi proastă, se aflau totuşi în ea : 0po- 
ziţia dintre muncă şi libertate nu mai constituia, 
de multă vreme, după cum li se spusese, un 
concept riguros ; oricum, însă, e ceea ce-i hotăra 
din capul locului. 


Oamenii care aleg să cîştige întîi bani, cei care-şi 
păstrează pentru mai tirziu, pentru cînd vor fi 
bogaţi, adevăratele lor planuri, nu greşesc neapă- 
rat. Cei care nu vor decit să trăiască şi numesc 
viață cea mai mare libertate, singura goană după 
fericire, exclusiva potolire a dorințelor sau a ins- 
tinctelor lor şi folosința imediată a nemărginitelor 
bogății din lume — J&râme şi Sylvie îşi însuşiseră 
acest vast program — aceia vor fi totdeauna ne- 
norociţi. Ce-i drept, recunoşteau el, există indi- 
vizi pentru care felul ăsta de dilemă nu se pune, 
sau abia se pune, fie că sînt prea săraci şi n-au 
încă alte nevoi decit să mănînce ceva mai bine, 
să aibă o locuință ceva mai bună, să muncească 
ceva mai puţin, fie că sînt prea bogaţi de la în- 
ceput, ca să priceapă însemnătațea sau chiar în- 
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ţelesul unei asemenea deosebiri. Dar în zilele ÎN 
noastre şi-n ambianța noastră, tot mai mulţi oa- 


meni nu-s nici bogaţi, nici săraci : visează bogăţie 
şi ar putea să se îmbogăţească : aici încep neno- 
rocirile lor. 


La drept vorbind, un tînăr, care urmează ceva 
studii, apoi îşi face cu cinste serviciul militar, se 
pomeneşte pe la douăzeci şi cinci de ani gol ca-n 
ziua dintii, cu toate că virtual poate avea de pe 
acum, prin chiar învăţătura lui, mai mulţi bani 
decît a dorit "vreodată. Adică ştie cu siguranță că 
va. veni ziua cînd își va avea apartamentul, casa 
de ţară, maşina, radioul şi televizorul de mare 
precizie. Se întîmplă totuşi că înflăcăratele făgă- 


duieli să se lase totdeauna supărător de mult aş- 


teptate : prin însăşi realitatea lor, ele fac parte 
dintr-o dezvoltare din care decurg, de asemenea, 
dacă binevoiţi să cugetaţi, căsătoria, naşterea co- 
piilor, evoluţia valorilor morale, a atitudinilor 
sociale şi a comportărilor omeneşti. Într-un cu- 
vînt, tînărul va trebui să se instaleze, ceea ce-i va 
lua aproape cincisprezece ani. 

O astfel de perspectivă nu te poate îmbărbăta. 
Nimeni n-o primeşte fără să înjure. Cum aşa, îşi 
zice tînărul proaspăt ieşit din armată, va trebui 
să-mi petrec zilele după birourile astea cu gea- 
muri, în loc să mă plimb prin cîmpiile înflorite, 
mă voi pomeni plin de speranţă în ajunul înain- 
tărilor, voi socoti fel şi chip, voi anelfi, voi în- 
dura tăcînd, eu care visam poezie, trehuri de 
noapte şi nisipuri fierbinţi? Şi, crezind că se 
mîngiie, cade în capcanele vînzărilor în rate, 
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Atunci e prins, şi bine prins: nu-i mai ră- 
mine decit să se înarmeze cu răbdare. Vai ! Cînd 
a scăpat de necazuri, tînărul nu mai e atit de ti- 
năr şi, culmea nenorocirii, o să i se pară poate că 
viaţa a rămas în urma lui, că nu era decît stră- 
dania, şi nu scopul său, ba chiar, dacă-i prea cu- 
minte, prea prevăzător — fiindcă înceata-l ascen- 
siune îi va fi dat o bună experienţă — pentru a 
îndrăzni să-şi vorbească astfel, nu va fi mai puţin 
adevărat că va avea patruzeci de ani, şi că orin- 
duirea locuinţei sale, la oraş şi la ţară, cit şi ia 
caţia copiilor lui au fost de ajuns ca să-i na e 
neânsemnatele ceasuri pe care nu le va: fi de iat 
muncii... 


Nerăbdarea, îşi ziseră Jerâme şi Sylvie, e ala 
tute a secolului al douăzecilea. La douăzeci e 
ani, cînd văzuseră, sau credeau c-au văzut ce 


tz ada 3 
“poate fi viaţa toate fericirile cuprinse în ea, ne 


sfirşitele cuceriri pe care le îngăduie aa 
ştiură că nu vor avea puterea s-aştepte. EMO rERaI 
ca şi ceilalţi, puteau s-ajungă ; dar nu voiau i 
cît să fi ajuns. Fără îndoială” că prin aceasta er 
ceea ce se înţelege prin intelectuali. eg abia 

Nimic nu le dădea dreptate, şi mai îsi chiar 
însăşi viaţa. Voiau să se bucure de ea, dar PERE 
tindeni în jurul lor bucuria se contopea cu p ş 
prietatea. Voiau să rămină disponibili, şi o a 
nevinovaţi, dar anii treceau oricum, ŞI Nu E a e 
ceau nimic. Ceilalţi înaintau, legaţi ză iaz 
poate, dar ei nu înaintau de „loc. e a Ni i 
ceilalţi nu mai vedeau în bogăţie decît un sfirşit, 
dar ei, ei n-aveau bani de loc. 


A! 


Îşi ziceau că nu-s cei mai nenorociţi. Poate/că 
aveau dreptate. Viaţa modernă însă le întărita | 
propria nenorocire, în timp ce-i făcea pe ceilalţi 
să şi-o uite pe a lor: ceilalţi erau pe calea cea | 
bună. Iar ei nu erau mare lucru: câştigau puţin 
cu meseria, erau de capul lor, nişte zănatici. Pe - 
de altă parte, ce-i drept, timpul lucra pentru ei în- 
tr-un Oarecare fel, şi aveau despre lumea cu pu- | 
tinţă imagini ce păreau chiar îmbătătoare. Era o . 
mingiiere pe care amîndoi o găseau jalnică. 


Se stabiliseră în provizorat. Lucrau aşa cum 
alţii îşi fac studiile ; îşi alegeau orariile. Hoină- 
reau cum numai studenţii ştiu să hoinărească. 

Dar din toate părţile îi pîndeau primejdii. Ar 
fi vrut ca povestea lor să fie povestea fericirii ; 
prea adeseori nu era decit cea a unei fericiri 
amenințate. Erau încă tineri, dar timpul trecea 
repede. Un student bătrin e sinistru ; un ratat, un 
mediocru e ceva şi mai sinistru. Se temeau. 

Aveau timp liber; dar şi timpul lucra împo- 
triva lor. Trebuiau să plătească lumina, gazele şi 
telefonul. 'Trebuiau să mănînce, în fiecare zi. Tre- 
buiau să se îmbrace, trebuiau să zugrăvească din 
nou pereţii, să schimbe aşternutul, să dea rufele 
la spălat, cămăşile la călcat, să cumpere încălță- 
minte, să ia trenul, să cumpere mobile. 


Uneori, economicul îi dădea gata. Le stăpinea 
gîndurile, şi-n mare măsură şi cu străşnicie, chiar 
şi viaţa afectivă. Cînd erau ceva mai bogaţi, cu 
cîțiva bani luaţi înainte, totul te făcea să crezi că 
fericirea lor în doi era cu neputinţă de nimicit ; 
nici o oprelişte nu părea să le stăvilească dragos- 
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tea. Gusturile, fantezia, inventivitatea, poftele lo 
se contopeau în aceeaşi libertate. Dar clipele aces 
tea erau rare; mai adesea trebuiau să lupte: | 


primele semne de lipsuri, nu arareori se ridicau. 
unul împotriva celuilalt. Se înfruntau pentru 0. 
nimica toată, pentru o sută de franci risipiţi, pen- 
tru o pereche de ciorapi sau pentru miște vase ne- | 
spălate. Atunci nu-și mai vorbeau ceasuri lungi, . 
zile întregi. Mîncau repede amîndoi față-n faţă, fie- 
care cufundat în sine, fără să se privească. Se aşe- 
zau fiecare în cîte un colț al divanului, întorcîn- - 


du-şi pe jumătate spatele. Unul sau altul făcea 


nesfîrşite pasienţe. 


Între ei se ridicau banii. Era un zid, un fel de 
barieră de care se izbeau în fiece clipă. Era ceva . 


mai rău decît mizeria : silă, lipsă de orizont, mes- 
chinărie. Îşi trăiau simţămintele îngrădite ale vie- 
ţii lor îngrădite, fără viitor, fără alte ieşiri decît 
minuni cu neputinţă şi visuri nesăbuite care 
n-aveau nici un temei. Se înăbuşeau. Simţeau că 
se duc de rîpă. 


Desigur, puteau să vorbească de altceva, de-a 
carte apărută de curînd, de un regizor, de război, 
sau de alţii, dar li se părea uneori că singurele lor 
adevărate conversații priveau banii, confortul şi 
fericirea. Atunci ridicau glasul, încordarea creş- 
tea. Vorbeau, şi-n timp ce vorbeau, îşi dădeau 
seama de tot ce era în ei caraghios, nesimţitor şi 


nemernic. Se enervau : prea erau în joc; se sim-'. 


ţeau tacit judecaţi unul de celălalt. Îşi fă- 
ceau planuri de vacanţă, de călătorii, de aparta- 
mente şi apoi le spulberau cu furie; li se părea 
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că viaţa lor cea mai reală. se ivea în- adevărata ei 
lumină, ca ceva nestatornic şi fără însemnătate: 
Atunci tăceau și tăcerea le era plină de duşmă- 
nie ; le era necaz pe viaţă şi uneori aveau slăbi- 
ciunea să le fie necaz chiar unul pe altul: se gin- 
deau la studiile lor pierdute, la vacanţele lor fără 
farmec, la viaţa lor mediocră, la apartamentul 
ticsit şi la visurile nesăbuite. Se priveau, se 
găseau uriţi, prost îmbrăcaţi, stingheriţi şi moro- 
cănoşi. Pe străzi, automobilele alunecau încet pe 
lîngă ei. În pieţe, afişele de neon se aprindeau pe 
rînd. La terasele cafenelelor, oamenii semănau în 
nişte peşti plini de mulțumire. Amândoi urau lu- 
mea. Se întorceau acasă pe jos, obosiţi. Se culcan 
fără să-şi spună o vorbă. 


Ajungea ca într-o zi să se clatine ceva, ca o 
agenţie să-şi închidă uşile, ori să fie găsiţi prea 
bătrîni sau prea fără regulă în muncă, sau ca 
unul din ei să se îmbolnăvească, pentru ca totul 
să se surpe. N-aveau nimic înaintea lor, nici în 
urma lor. Se gîndeau adesea la subiectul aia 
îngrijorător. Fără voie, aduceau pate vorba 
despre el. Se vedeau fără lucru luni de zi e, pri- 
mind munci derizorii, ca să poată trâ' imprumu- 
tînd şi milogindu-se. Atunci, aveau uneori clipe 
de mare deznădejde : visau birouri, posturi fixe, 
zile de muncă în toată regula şi un program bine 
hotărit. Dar imaginile acestea răsturnate poate 
că-i deznădăjduiau şi mai mult: li se părea 
că nu izbutesc să se recunoască în chipul, fie 
chiar şi strălucitor, al unui sedentar ; hotărau că 
urăsc ierarhiile şi că soluţiile, miraculoase ori nu, 
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vor veni de aiurea, din lume, din istorie. Îşi du- 
ceau mai departe viața zdruncinată : se potrivea 
cu pornirea lor firească. Într-o lume plină de scă- 
deri, amindoi se asigurau lesne că nu era cea mai 
nedesăvîrşită. Trăiau de azi pe miine; cheltuiau 
in şase ore ceea ce cîștigaseră abia în trei zile; 


A 
împrumutau adesea ; mîncau ca vai de lume nişte. 


cartofi Prăjiţi, îşi fumau împreună ultima ţigară 
căutau uneori două ceasuri un bilet de metro, 
purtau cămăși pe care le azvirliseră, ascultau 
discuri „tocite, circulau oprind automobiliştii ca 
să-l ia în maşină şi, destul de des, nu-şi schimbau 


A Li Lă LYi [Vi . j 
aşternutul cîte cinci-şase săptămîni. Nu erau de- 


parte de a crede că, la urma urmei, şi viața 
aceasta avea farmecul ei. 


Cînd îşi evocau Împreună viaţa, obiceiurile, 
viitorul lor, cînd cu un fel de frenezie se dedau 
cu totul excesului de închipuire a unor lumi mai 
bune, Îşi ziceau uneori, cu o melancolie cam 
anostă, că nu vedeau limpede. Aruncau asupra lu- 
mii o privire tulbure, şi luciditatea pe care pre- 
tindeau c-o au se însoțea adesea cu fluctuații ne- 
sigure, cu Împăciuiri ambigue şi cu diferite con- 
sideraţii care potoleau, minimalizau ori chiar de- 
valorizau o bunăvoință totuşi vădită. 

Li se părea că aici era o cale, sau o lipsă de 
cale, care-i definea cu desăvîrşire, şi nu numai pe 
ei, ci şi pe toţi cei de vîrsta lor. Generaţiile pre- 
cedente, Îşi ziceau ei uneori, putuseră fără îndo- 
ială ajunge la o cunoaştere mai precisă a lor şi 
totodată a lumii în care trăiau. Le-ar fi plăcut 
poate să fi avut douăzeci de ani în timpul răz- 
boiului din Spania sau în timpul Rezistenței : de 
fapt, vorbeau după cum îi tăia capul; li se pă- 
rea că problemele ce se puneau atunci, proble- 
mele care-și Închipuiau că trebuie să se fi pus, 
erau mai limpezi, chiar dacă nevoia de a le răs- 
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punde se dovedise mai constringătoare ; ei n-a- 
veau de-a face decît cu treburi pline de capcane. . 
Era o nostalgie cam fățarnică: războiul din. 


Algeria începuse cu ei şi se prelungea sub ochii lor. 


Abia-i stingherea ; acționau cîteodată, dar se sim- 


ţeau rareori nevoiţi să acţioneze. Multă vreme nu 
A ARE a sI ET] . > 

se gîndiră că războiul ăsta le-ar putea tulbura 

Viaţa, viitorul şi concepţiile. Odinioară, fusese 


adevărat în oarecare măsură : anii lor de studen- . 


ţie îi văzuseră luînd parte, într-un chip mai 
spontan și adesea aproape entuziast, la mitingu- 


rile şi manifestaţiile de stradă ce caracterizaseră . 
începutul războiului, mobilizarea rezerviştilor, şi, 
mai ales, venirea la putere a gaullismului. O legă- 
tură aproape nemijlocită se stabilea atunci între. 
acţiunile acestea, oricît de limitate ar fi fost, şi . 


obiectul căruia li se aplicau. Şi nu li s-ar fi putut 


face cu tot dinadinsul o vină că s-au înşelat în - 
cazul acela : războiul nu încetă, gaullismul se ins- 


taură, Jerâme și Sylvie îşi părăsiră studiile. În 
mediile publicităţii, îndeobşte situate la stinga, 


într-un fel aproape mitologic, dar mai uşor de 


definit prin tehnocraţie, cultul eficienţei, al mo- 
dernităşii, al complexităţii, gustul speculaţiei pro- 
spective, tendinţa mai mult demagogică spre so- 


ciologie, şi părerea, încă destul de răspîndită, că - 


nouă zecimi din oameni sînt nişte tîmpiţi abia în 
stare să laude într-un singur glas gloria oricui şi 
a orice, în mediile publicităţii așadar, o purtare 


aleasă cerea să dispreţuieşti orice politică săptă- - 


mînală şi să nu îmbrăţişezi istoria decit cu seco- 
lele. De altfel, se întîmplă că oricum gaullismul 
era un răspuns adecvat, cu mult mai dinamic de- 
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cît ceea ce la început se declarase ro bla că 
va fi, şi a cărui primejdie era de fiecare și 
aiurea decît acolo unde se credea că s-ar găsi. 

Totuşi războiul se prelungea, chiar dacă lor Ă 
se părea că-i numai un episod, un fapt prop 
secundar. Desigur, nu le era cugetul împăcat. Dar, 
la urma urmei, nu se mai simțeau răspunzători 
decît în măsura în care-şi aminteau că odinioară 
războiul fi privea, sau fiindcă aderau, aproape 
din obişnuinţă, la imperative morale de-o însem- 
nătate foarte generală. După nepăsarea aceasta, 
ar fi putut să-şi dea seama de crai Lp une sie 
poate chiar lipsa de vlagă a multora dintre a 
tuziasmele lor. Dar nu despre aceasta SEA, Vi a: 
văzuseră aproape cu surprindere pe Aa aa 
vechii lor prieteni că se avintă, cu sfia ă pe or- 
beşte, în ajutorul pentru F.L.N. „Nu înțeleseseră 
bine de ce, neizbutind să ia în serios nici 0 ro- 
mantică lămurire, de care mai degrabă făceau 
haz, nici o lămurire politică ce le scăpa cz 
cu desăvîrşire. Cît despre ei, rezolvaseră- mult sari 
simplu problema : Jerome şi trei ai ip 
lui, slujindu-se de proptele cu trecere şi de ai i- 
cate de complezenţă, izbutiră să fie reformaţi 
la vreme. | 


Totuşi, războiul din Algeria, şi numai el, ă 
ocroti aproape doi ani. împotriva lor înşişi : la 
urma urmelor, ar fi putut îmbătrîni mai rău, sau 
mai repede. Dar nici hotărîrea, nici voinţa, nici 
chiar, orice-ar fi spus ei, simţul umorului, nu-i 


1 Fronc de la Libtraţion Nationale (Frontul Eliberării Naţionale). 
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scăpară cîtva timp încă de un viitor pe care-l 
zugrăveau cu îngăduință în culorile cele mai mo- 
horîte. Evenimentele care, în 1961 şi în 1962, de 
la puciul din Alger pînă la morţii din Charonne 
hotăriră sfîrşitul războiului, îi făcură să uite, sau 
mai degrabă să pună o clipă între paranteze, dar 
cu o ciudată eficacitate, obişnuitele lor preocu- 
pări. Prezicerile cele mai pesimiste, frica de-a n-o 
mai scoate niciodată la capăt, de-a isprăvi în- 
nămoliţi, strimtoraţi, li se arătară uneori mult 


mai puţin îngrijorătoare decît ceea ce se petrecea 


sub ochii lor şi-i ameninţa zilnic. 

A fost o epocă tristă și cumplită. Unele gospo- 
dine stocau kilogramele de zahăr, sticlele de ulei, 
cutiile de ton, de cafea şi de lapte condensat. 
Plutoane de gărzi din tineri voluntari, cu căşti, 
îmbrăcaţi cu mantale impermeabile, încălțați cu 
bocanci, cu o puşcă mică în mînă, treceau Încet 
de-a lungul bulevardului Sebastopol. 

Fiindcă la spatele maşinilor lor atirnau adesea 
citeva numere de ziare vechi despre care erau în- 
dreptăţiţi să creadă că anumite firi bănuitoare 
le-ar putea găsi demoralizatoare, subversive, sau 
numai liberale — le Monde, Liberation, France- 
Observateur — li se întîmpla chiar lui Jerâme, 
lui Sylvie sau prietenilor lor să tragă spaime pe 
furiş şi să aibă iluzii optice îngrijorătoare : erau 
urmăriţi, li se lua numărul vehicolului, erau pîn- 
diţi, li se întindea o cursă : cinci legionari cher- 
cheliţi îi burduşeau şi-i lăsau drept morţi pe pa- 
vajul umed, la un colț.de stradă întunecoasă, în- 
tr-un cartier cu nume rău... 
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Această năvălire a martiriului în viaţa lor zil- 
nică, ce ajungea uneori o adevărată obsesie A li 
se părea că-i caracteristică unei anumite atitudini 
colective, dădea zilelor, evenimentelor şi ginduri- 
lor o ciudată culoare. Imagini de sînge, de explo- 
zie, de furie, de teroare, îi însoțeau oricînd. În 
unele zile, putea să pară că erau gata la orice ; 
dar, a doua zi, viaţa era nestatornică, viitorul în- 
tunecat. Visau exil, cîmpii „paşnice şi croaziere 
încete. Le-ar fi plăcut să trăiască în Anglia, unde 
poliţia are faima că respectă ființa omenească. Şi, 
toată iarna, pe măsură ce se mergea spre incetarea 
focului, visară primăvara viitoare, vacanţa vii- 
toare, anul următor, cînd, după cum spuneau ie? 
rele, se vor fi potolit patimile fratricide, cîn 
va mai fi iar cu putinţă să hoinăreşti: noaptea, 
cu inima liniştită şi cu trupul teafăr. , 

Presiunea evenimentelor îi sili să ia poziție. 
Desigur, angajamentul lor a fost numai de supra- 
faţă ; nici o clipă nu simțiră că-i priveşte funda- 
mental ; conştiinţa lor politică, pe cit o fi existat 
ca atare, ca formă organizată şi de gîndire, iar 
nu ca o magmă de păreri mai mult sau mai puţin 
bine orientate, se situa, credeau ei, dincoace sau 
dincolo de problema algeriană, întemeindu-se mai 
mult pe utopii decît pe realităţi, la nivelul unor 
dezbateri generale care nu prea puteau, 0 recu- 
noşteau singuri cu toată părerea de rău, să ducă 
la o punere în practică pregătită in comun. Cu 
toate acestea, intrară în Comitetul antifascist care 
tocmai atunci se înființase în cartierul lor. De 
cîteva ori se sculară la cinci dimineața pentru a 
merge împreună cu alţi trei-patru să lipească afișe 
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care chemau oamenii să se arate vigilenţi, denun- . 
ţînd vinovaţii şi complicii lor, înfierînd laşele 
atentate, cinstind memoria victimelor nevinovate. | 
Răspîndiră manifeste prin toate casele de pe 
strada lor, şi de vreo trei-patru ori făcură de 
gardă în imobilele amenințate. 

Luară parte la cîteva manifestații. În zilele 
acelea, autobuzele circulau fără tăblițe, cafenelele 
se închideau devreme, şi lumea se grăbea să se 
întoarcă acasă. Toată ziua, se temeau, Ieşeau, 
prost dispuşi. Era ora cinci, cădea o ploiță mă- 
runtă. Se uitau la ceilalți manifestanți cu mici zâm- 
bete încremenite, îşi căutau prietenii, încercau să 
vorbească de altceva. Apoi coloanele se formau, 

„se puneau în mişcare, se opreau. Din mijlocul 
mulţimii lor, vedeau în faţă o mare zonă de as- 
falt umed şi jalnic, iar pe urmă, cît era bulevar- 
dul de larg, linia neagră, şi groasă a C.R.S. 1-işti- 
“lor. Şiruri de camioane de un. albastru-închis, cu 
geamurile zăbrelite, treceau în depărtare. Ei se 
lăsau de pe un picior pe altul, ţinîndu-se de mînă, 
jilavi de sudoare ; abia îndrăzneau să strige şi se 
împrăştiau alergînd la primul semnal. 

Nu era lucru mare. Îşi dădeau seama cei dintii 
şi se întrebau adesea, în mijlocul gloatei, ce cău- . 
tau ei acolo, în frig, în ploaie, în cartierele ace- 
lea primejdioase — Bastilia, Națiunea şi Primă- ; 
ria. Le-ar fi plăcut să le dovedească ceva că ceea 
ce fac e de seamă, trebuitor şi de neînlocuit, că 
fricoasele lor strădanii au un înţeles pentru ei, 


1 Compagnies R€publicaines de Stcuritt — detașamente ale poliţiei 
franceze. 
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"sînt ceva de care au nevoie, ceva care poate să-i 
ajute să se cunoască, să se schimbe Și să trăiască. 
Dar nu; adevărata lor viaţă era în altă parte, 
într-un viitor apropiat sau îndepărtat, plin de 
ameninţări şi el, dar de ameninţări mai subtile, 
mai viclene ; capeane care nu se pot simţi mreji 


vrăjite. 4 : 

După atentatul de la Issy-les-Moulineaux și 
scurta manifestaţie care-i urmă, se isprăvi și acti- 
vitatea lor militantă. Comitetul antifascist din 
cartierul lor se mai întruni o dată, luîndu-şi an- 
gajamentul de a-şi intensifica acţiunea. Dar, în 
jurul vacanţelor, chiar şi vigilenţa părea că nu 
mai are nici un rost. 


zuseră filme, făcuseră cîteva călătorii, descoperi- 
seră alte restaurante. Cumpăraseră cămăși şi în- 
călțăminte, pulovere şi fuste, farfurii, cearşafuri 
şi fleacuri. 

Ce era nou era atît de amăgitor, atît de nesi- 
gur, atît de legat numai de povestea şi de visu- 
rile lor. Erau obosiţi. Îmbătriniseră, da. În unele 
zile, aveau impresia că nu începuseră încă a trăi. 
Dar, din ce în ce mai mult, viaţa pe care o du- 
ceau li se părea nestatornică, trecătoare şi se sim- 
ţeau fără putere, ca şi cum aşteptarea, strimtora- 
rea, lipsa de orizont i-ar fi istovit, ca şi cum totul 
ar fi fost firesc: dorinţele neîmplinite, bucuriile 
nedesăvirşite şi timpul pierdut. 

Uneori ar fi vrut ca totul să dăinuiască, şi ni- 
mic să nu se mai miște. N-ar avea decit să se lase 
în voie. Viaţa lor i-ar legăna. S-ar scurge de-a 
lungul lunilor, de-a lungul anilor, aproape fără 
să se schimbe, fără să-i constringă vreodată. N-ar 
fi decît armonioasa perindare a zilelor şi a nopţi- 
lor, o trecere aproape nesimţită, neîncetata re- 
luare a mereu aceloraşi teme, o nesfirșită fericire, 
o savoare îndelungată pe care nici o răsturnare, 
nici un eveniment tragic, nici o peripeţie nu le-ar 
mai zgudui. 

Alteori, nu mai puteau. Voiau să se bată şi să 
învingă. Voiau să lupte, să-şi cucerească fericirea. 
Dar cum să lupţi? Cu cine? Cu ce? Trăiau în- 
tr-o lume ciudată şi sclipitoare, universul care 
oglindea civilizaţia mercantilă, închisorile abun- 
denţei, capcanele pline de farmec ale fericirii. 

Unde erau primejdiile ? Unde erau ameninţă- 
rile ? Odinioară, milioane de oameni s-au bătut, 


N-ar fi ştiut să spună ce anume se schimbase 
o dată cu sfîrşitul războiului. Multă vreme li se . 
păru că nu puteau avea decit impresia că s-a is- | 
prăvit ceva, impresia unui sfîrşit, a unei conclu- 
zii. Nu un happy end, nu o lovitură de teatru ci, - 
dimpotrivă, un sftrşit lînced, melancolic, lăsînd 
în urma lui un simţămînt de gol, de amărăciune, 
înecînd în umbră amintirile. Vremea se tărăgă= 
nase, pierise ; o epocă se împlinise; pacea se în- 
torsese, o pace. pe care n-o cunoscuseră niciodată : 
războiul era pe isprăvite. Dintr-o dată, şapte ani. 
cădeau în trecut : anii lor de studenţie, anii cînd. 
se întîlneau amindoi, cei mai frumoşi ani din 
viaţa lor; | 

Poate că nimic nu se schimbase. Li se mai în-. 
timpla să stea la ferestrele lor, să privească ogra-. 
da, grădinile, castanul, s-asculte cum cîntă păsă- 
rile. Alte cărţi, alte discuri se îngrămădiseră pe 
etajerele care se clătinau. Diamantul electrofonu-. 
lui începea să sa tocească. i 

Munca lor era mereu aceeaşi : făceau aceleaşi 
anchete ca acum trei ani: Cum vă radeţi? Vă 
lustruiţi singuri încălțămintea ? Văzuseră şi revă: 
L-3 
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ba chiar se mai bat încă, pentru pîine. Jerâme şi 


„Sylvie nu prea credeau că te-ai putea bate pentru 


divane Chesterfield. “Totuşi ar fi fost lozinca ce 
i-ar fi mobilizat cel mai uşor. Li se părea că ni- 
mic nu-i priveşte în programele şi acţiunile sindi- 
cale : nu le păsa de scoaterea la pensie mai tirzie, 
de concediile prelungite, de prânzurile gratuite. de 
la amiază, de săptămînile de treizeci de ore. Vo- 
iau supraabundenţă : visau platine Clement, plaje 
pustii numai pentru ei amindoi, călătorii în jurul 
lumii, hoteluri luxoase. y 

Duşmanul nu se putea vedea. Sau, mai degrabă, 
era în ei, îi putrezise, îi cangrenase şi-i răvăşise. 
Erau cei păcăliți. Mici fiinţe supuse, răsfrîngere 
aidoma a unei lumi care-şi bătea joc. de ei. Erau 
cufundaţi pînă-n git într-un tort din care nu 
aveau să guste niciodată decît numai fărtmiturile. 


Multă vreme, crizele prin care trecuseră abia 
le stricaseră voia bună. Nu li se păreau fa- 
tale ; nu era vorba de nimic nou. Îşi ziceau ade- 
sea că-i ocrotea prietenia. Strînsa legătură a gru- 
pului era o chezăşie sigură, un punct de reper sta- 


tornic, o putere pe care se puteau bizui. Simţeau 


că aveau dreptate fiindcă se ştiau solidari, şi nimic 


nu le plăcea mai mult decît să se adune la unul - 


sau la altul, în cîte un anumit sfârşit de lună deo-. 


sebit de greu, aşezaţi cu toţii la masă în faţa unei - 


oale de cartofi cu slănină, şi împărțindu-şi cele 
din urmă ţigări, cît mai frăţeşte cu putință. 

Dar şi prieteniile se destrămau. În anumite seri, 
în locul închis de luptă al încăperilor mici, pere- 
chile se înfruritau cu privirea şi cu glasul. În anu- 
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mite seri, înțelegeau în sfîrşit că atit de frumoasa 
lor prietenie, vocabularul lor aproape ca de ini- 
ţiaţi, gagurile lor intime, lumea aceea în comun, 
vorbirea în comun, gesturile în comun pe care le 
născociseră nu corespundeau cu nimic : era un uni- 
vers închircit, o lume istovită care nu ducea ni- 
căieri. Viaţa lor nu era cucerire, ci numai istovire 
şi împrăştiere. Atunci îşi dădeau seama cît erau 
de osîndiţi la obișnuință şi la inerție. Se plicti- 
seau împreună, ca şi cum între -ei n-ar fi fost 
niciodată decît vidul. Multă vreme, jocurile de 
cuvinte, chefurile, plimbările prin păduri, mesele 
mari, îndelungatele discuţii despre un film, pla- 
nurile, clevetirile le ţinuseră loc de aventură, de 
istorie şi de adevăr. Nu erau însă decît „vorbe 
goale, gesturi zadarnice, fără putere, fără sinceri- 
tate, fără viitor, cuvinte de mii de ori repetate, 
mitini de mii de ori strînse, un ritual care nu-i 
mai ocrotea. 

Atunci încercau un ceas întreg să se înţeleagă 
la'ce film se vor duce. Vorbeau fără rost ca să 
nu tacă, se jucau de-a ghicitorile sau de-a um- 
brele chinezeşti. Cînd răminea singură, fiecare 
pereche vorbea cu amărăciune despre celelalte, şi 
uneori de ea însăşi; evocau cu nostalgie apusa 
lor tinereţe ; îşi aminteau că fuseseră entuziaşti, 
spontani, plini de adevărate planuri, de imagini 
strălucite şi de dorinţi. Visau prietenii noi; dar 
abia izbuteau să şi le închipuie. 

Încet, totuşi cu o vădită neinduplecare, grupul se 
răzleţi. Cu o iuţeală năprasnică, uneori brutală, 
numai În cîteva săptămîni, unii vedeau limpede 
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că viaţa de odinioară nu va mai fi niciodată cu 
putinţă. Oboseala era prea mare, iar lumea din 
jur cerea prea mult. Cei care locuiseră în camere 
fără apă, mîncaseră la prînz un sfert de franzelă, 
crezînd că trăiesc după bunul lor plac, cei care - 
întinseseră coarda fără ca să se rupă vreodată, 
într-o bună zi prindeau rădăcini ; aproape firesc, - 
aproape obiectiv, biruia ispita unei munci stabile, 
a unui post solid, lunilor duble şi a primelor. 

Unul cîte unul, mai toţi prietenii se dădură. 
bătuţi. După timpurile vieţii fără odgoane s-o. 
priponească, urmau timpurile siguranţei. Nu pu-. 
tem, ziceau ei, s-o mai ducem toată viaţa aşa. Şi 
acel așa era un gest 'nedesluşit, totodată : viața de 
petreceri nesfârşite, nopţile prea scurte, vorbăria | 
de florile mărului, vestele roase, corvezile şi me- 
troul. | 

Încetul cu încetul, fără să bage într-adevăr de 
seamă, Jerâme şi Sylvie se regăsiră aproape singuri. 
Li se părea că prietenia nu era cu putinţă, decît 
numai cînd mergeau cot la cot şi duceau acecaşi 
viață. Dacă însă o pereche dobindea deodată 
ceea ce pentru cealaltă pereche însemna aproape 
bogăţie ori făgăduiala unei bogății în viitor, iar. 
cealaltă în schimb se bucura de libertatea-i păs-. 
trată, erau acum două lumi ce parcă se înfruntau. 
Nu mai erau certuri trecătoare, ci rupturi, dezbi- . 
nări adînci, răni care n-aveau să se mai vindece j 
de la sine. O neîncredere care, cu cîteva luni mai j 
înainte, ar fi fost cu neputinţă, se statornicea în. 
toate întâlnirile lor. Îşi vorbeau în silă ; parcă se 3 
sfidau în fiece clipă. i 
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Amiîndoi fură aspri, fură nedrepţi. Pomeniră 
de trădare, de abdicare. Le plăcea să fie de faţă 
la fulgerătoarea pustiire pe care banii, ziceau ei, 
o făceau în cei care-i jertfiseră totul, dar gîn- 
deau că ei fi mai scapă încă. Văzură cum foştii 
lor prieteni se stabilesc aproape fără greu- 
tate, aproape prea bine, într-o ierarhie țeapănă, 
şi aderă, fără şovăire, la lumea: în care intrau, Îi 
văzură cum se ploconesc, sa strecoară pe nesim- 
ţite şi-i încîntă puterea, înrîurirea și răspunderea 
lor. Prin ei, credeau că descoperă tocmai ceea ce 
era cu totul opus propriei lor lumi: lumea care 
îndreptăţea laolaltă banii, munca, publicitatea, 
priceperea, o lume care valorifica experienţa, o 
lume care-i tăgăduia, lumea serioasă „a şefilor, 
lumea puterii : aproape credeau că foştii lor prie- 
teni erau pe cale de a fi păcăliți.: 


Jerome şi Sylvie nu dispreţuiau banii. Dimpo- 
trivă, poate că ţineau prea mult la ei: le-ar fi 
plăcut temeinicia, siguranţa şi calea limpede spre 
viitor. Băgau de seamă toate semnele statorniciei : 
voiau să fie bogaţi. Şi dacă nu primeau încă să 
se îmbogăţească, e pentru că n-aveau nevoie de 
salarii : imaginaţia, cultura lor nu le îngăduiau 
să gîndească decît în milioane. , 

Se plimbau adeseori seara, trăgeau în piept 
vîntul, îşi lipeau nasul de vitrine. Lăsau în urma 
lor al treisprezecilea arondisment foarte apropiat, 
din care nu prea cunoşteau decît calea Gobelins, 
datorită celor patru cinematografe ale ei, se fe- 
reau de groaznica stradă Cuvier, ce i-ar fi dus 
numai prin împrejurimile şi mai groaznice ale 


89 


gării. Austerlitz, şi apucau mai totdeauna pe stra-. 
“da Monge, apoi pe rue des Ecoles, ajungeau la. 
bulevardul Saint-Michel, sau Saint-Germain, şi de. 
acolo, după zile sau anotimpuri, la Palais-Royal, . 
la “Operă sau la gara Montparnasse, Vavin, la. 
strada d'Assas, Saint-Sulpice şi la Luxembourg. 
Mergeau agale. Se opreau în faţa fiecărui anticar, - 
îşi pironeau ochii pe vitrinele întunecoase, des-. 
luşeau, printre zăbrele, răsfrîngerile roşcate ale. 
unei canapele de piele, podoaba de frunze a unei 
farfurii sau a unui vas de faianţă, lucirea unui 
pahar de cristal sau a unui sfeşnic de aramă, fi- 
neţea unui scaun de trestie împletită. 

Din popas în popas, anticari, librari, negustori 
de discuri, liste de restaurante, agenţii de călă- - 
torie, magazine de lenjerie, apoi croitori, brin-. 
zari, cizmari, cofetari, mezelării de lux, papetării, 
itinerariile lor alcătuiau adevăratul lor univers: 
acolo li se aflau ambițiile şi speranțele. Acolo era 
adevărata viaţă, viaţa pe care voiau s-o cunoască, . 
pe care voiau s-o ducă: pentru somonii aceştia, 
pentru covoarele, pentru cristalele acestea îi aduse- 
seră pe lume, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
„o funcţionară şi o coafeză. ; Ă 

A “doua zi, cînd viaţa-i frămînta din nou, cînd 
iar se punea în mişcare marea maşină de publici- 
tate, ai cărei mici pioni erau, li se părea că nu 
uitaseră cu totul minunile pierdute în umbră, tai- 
nele dezvăluite de căutarea lor plină de rîvnă din 
timpul nopţii. Se aşezau în faţa acestor oameni Ă 
care cred în mărcile fabricilor, în sloganuri, în 
imaginile ce li se propun, şi mănîncă grăsime de * 
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bou ciopirţit găsindu-i foarte gustoasă mireasma 
vegetală şi mirosul de alună (dar oare ei înşişi, 
fără să prea ştie de ce, cu simțămîntul ciudat, 
aproape îngrijorător că le scăpa ceva, nu găseau 
şi ei frumoase unele afişe, grozave unele sloga- 
nuri, geniale unele filme-publicitare ?). Se aşezau 
şi-şi puneau în mișcare magnetofoanele, făceau 
bm, bm cu glasul care trebuia, umblau cu şiret- 
licuri la interviuri, îşi dădeau peste cap analizele 
şi visau nelămurit altceva. 


„Cum să facă avere ? Era o problemă cu nepu- 
tință de rezolvat. Şi totuşi, pare-se că zilnic indi- 
vizi răzleţi izbuteau, pe propria lor socoteală, s-o - 
dezlege foarte bine. Iar pildele acelea de urmat, 
veşnic chezaşe pentru puterea intelectuală şi mo- - 
rală a Franţei, cu feţe zimbitoare și pricepute, . 
şirete, Îndărătnice, pline de sănătate, de hotărire - 
şi de modestie, erau tot atîtea chipuri cucernice 
pentru a-i învăţa pe ceilalți să rabde şi cum să se 
poarte, cei care stau pe loc, tropăie din picioare, îşi 
stăpinesc furia, şi muşcă țărîna. - „ 

„Ştiau totul despre ascensiunea acestor ocrotiţi 
ai zeiţei norocului, escroci, politehnicieni cinstiţi, . 
rechini ai finanţei, literați fără corecturi, globe- - 
trotter-i, pionieri, negustori de supă în pungi, 
agenţi imobiliari de periferia, crooner!-i, play- . 
boys?, căutători de aur, învîrtitori de milioane. 
Povestea lor era simplă. Erau încă tineri şi ră- | 
măseseră frumoşi, cu solipirea experienței în fundul 
ochilor, tîmplele cărunte ale anilor întunecaţi, 


1 Dizeur (engl... 
1 Băiat de bani gata care duce o Viaţă extravagantă (engl.). 
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zimbetul deschis şi cald care ascundea dinţii 
lungi, lacomi, policarii ce se puteau împotrivi şi 
glasul ademenitor. 

Se vedeau bine în rolurile acestea. Ar avea o 
piesă în trei acte în fundul unui sertar. În gră- 
dina lor s-ar găsi petrol şi uraniu. Multă vreme 
ar trăi În mizerie, în lipsuri şi-n nesiguranţă. Ar 
visa să ia, fie chiar o singură dată, ep întîi în 
metro. Şi apoi, deodată, brutală, cu părul vîlvoi, 
neaşteptată, bubuind ca tunetul : bogăţia ! Piesa 
le-ar fi primită, zăcămîntul descoperit, geniul lor 
recunoscut. Ar ploua cu contracte, iar ei şi-ar 
aprinde havanele cu bancnote de o mie. 

Ar fi o dimineaţă ca toate celelalte. Sub ușa 
de la intrare ar fi fost vârite trei plicuri, lungi şi 
înguste, cu anteturi impunătoare, gravate în relief, 
cu inscripţii precise în toată regula, bătute la o 
I.B.M.1 Le-ar cam tremura mîinile, deschizin- 
du-le : ar fi trei. cecuri cu puzderie de cifre. Sau, 
o scrisoare : 


„Domnule, 

Dl. Podevin, unchiul dumneavoastră, murind 
ab intestat?...“ iar ei şi-ar trece mîna pe 
faţă,” necrezîndu-şi ochilor, bănuind că mai vi- 
sează ; ar deschide larg fereastra. 


Astfel visau nătărăii fericiţi : moşteniri, lotul 
cel mare şi pariuri pe primii trei cai din aceeaşi 
cursă. Câştigau toţi banii din Monte-Carlo; în- 
tr-un vagon gol, o sacoşă uitată într-o plasă: 


1 Maşină slectronică. 
* Fără a lăsa testament (lat.). 
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teancuri de hirtii mari ; într-o duzină de stridii, 
un colier de perle. Sau două fotolii Boule la un. 
ţăran analfabet din Poitou. Ş 


„Îi cuprindea o mare însufleţire. Uneori, ceasuri, . 
„zile întregi, le venea o poftă frenetică de care nu. 
mai: puteau scăpa, să fie peste măsură de bogaţi, 
îndată ŞI pentru totdeauna. Era o dorință nebună, 
bolnăvicioasă, apăsătoare, ce parcă le conducea . 
pină şi cel mai neînsemnat gest. Bogăția ajungea 
opiul lor. Îi ameţea. Se lăsau pradă delirului celor . 
închipuite. Oriunde se duceau, nu mai băgau da. 
seamă decit banii. Erau chinuiţi mereu, numai cu. 
gindul la milioane şi la bijuterii. 4 
Mergeau regulat la marile vînzări din sălile 
Drouot şi Gallicra. Se amestecau printre domnii. 
care, cu un catalog în mînă, cercetau tablourile. 
Vedeau împrăştiindu-se pasteluri de Degas, tim- 
bre rare, monede de aur stupide, ediţii gingaşe da. 
La Fontaine sau de Crâbillon luxos legate de Le-. 
derer, minunate mobile cu ştampila lui Claude. 
Sen€ sau a lui Oehlenberg, tabachere de aur şi dei 
email. Funcţionarul însărcinat “cu evaluarea şi 
vînzarea le prezenta pe rind ; cîteva persoane cu 
înfăţişare gravă se apropiau să le controleze ; un. 
murmur se ridica în sală. Licitaţia începea. Pre-. 
ţurile se urcau. Apoi cădea ciocanul, se isprăvise, . 
obiectul dispărea, cinci-zece milioane treceau pe. 
lîngă ei de le puteau atinge cu mlinile. Ş 
Cîteodată urmăreau cumpărătorii ; aceşti feri- 
Ciţi muritori nu erau de. cele mai multe ori decît - 
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subalterni, funcţionarii anticarilor, secretari par- 
ticulari, oameni de paie. Ajungeau astfel pînă în 
pragul unor case sobre, pe calea Oswaldo-Cruz, 
bulevardul Beaustjour, strada Masptro, strada 
Spontini, Villa Said şi calea Roule. Dincolo de. 
porţile cu grilaj, de copăceii de merişor, de aleile 
prunduite, prin perdelele uneori abia trase, zăreau 
încăperi mari, cam întunecoase ; desluşeau contu- 
ruri vagi de divanuri şi de fotolii, petele nelămu- 
rite dintr-un tablou impresionist. Şi se întorceau 
înapoi din drum, gînditori şi întăritaţi. 


Ba chiar, într-o zi, gîndiră să fure. Vreme în- 
delungată se închipuiră îmbrăcaţi în negru, cu o 
mică lampă electrică în mînă, un cleşte şi un dia- 
mant de geamgiu în buzunar, furişîndu-se noap- 
tea într-un imobil, luînd-o spre pivnițe, spărgînd 
broasca simplă a unei platforme de urcat greu- 
tăţi, ajungînd la bucătării. Ar fi apartamentul 
unui diplomat în misiune, al unui financiar veros, 
totuşi de un bun-gust desăvirşit, al unui mare di- 
letant sau al unui amator de artă luminat. l-ar 
cunoaşte ungherele cele mai ascunse. Ar şti unde 
să găsească mica fecioară din secolul al doispre- 
zecelea, panoul oval de Sebastiano del Piombo, 
desenul de Fragonard, cele două tablouaşe de 
Renoir, micul Boudin, un Atlan, un Max Ernst, 
un de Staâl, monezile, cutiile cu muzicuță, bom- 
bonierele, argintăria, faianţele din Delft. Ar avea 
gesturi precise şi hotărite, ca şi cum le-ar mai fi 
făcut de nenumărate ori. S-ar mişca fără grabă 
din loc în loc, siguri de ei, fără să dea greş, stă- 
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pîni pe ei, cu sînge rece, ca un Arsâne Lupin din. 
timpurile moderne. Nici un muşchi al feței nu 
le-ar tresări. Una cite una, vitrinele ar fi sparte; 
una cîte una, pînzele coborite din perete şi cuiele 
scoase din rame. 4 

Jos i-ar aştepta maşina lor. În ajun şi-ar fi um- 
plut rezervorul cu benzină. Ar avea paşapoarte Ă 
în regulă. De muită vreme s-ar fi pregătit să 
plece. Cuferele i-ar aştepta la Bruxelles. Ar lua 


drumul spre Belgia, ar trece graniţa nestingheriţi. 
Apoi, încetul cu încetul, fără zor, şi-ar vinde Ş 
prada în Luxemburg, la Anvers, la Amsterdam, A 
la Londra, în Statele-Unite şi-n America de Sud. Ă 
Ar face ocolul pămîntului. Ar rătăci îndelung, 
după bunul lor plac, În sfîrşit, s-ar stabili într-o 
ţară cu climă plăcută. Ar cumpăra undeva, pe. 
malurile lacurilor italiene, la Dubrovnik, în Ba- . 
leare sau la Cefalu, o casă mare de piatră albă, 
pierdută în mijlocul unui parc. 


Desigur, nu făcură nimic. Nici măcar nu cum- 
părară un bilet la Loteria naţională. Cel mult, în. 
partidele lor de pocher — pe care-l descopereau - 
atunci şi era pe cale de-a ajunge ultimul refugiu. 
al prieteniilor obosite — se arătară de o îndîrjire 
care, citeodată, putea să pară suspectă. În unele 
săptămîni, jucară pînă la trei-patru partide, şi 
fiecare îi ţinea treji pînă la primele ore ale zilei. 
Jucau cu miză mică, atît de mică încît n-aveau. 

decît impresia riscului şi numai iluzia câştigului. . 
Şi totuşi, cînd cu perechi mici, făcînd cacialma, 
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aruncaseră dintr-o dată pe masă un teanc de je- 
toane, reprezentînd cel puţin trei sute de franci 
(vechi), şi: ridicaseră potul, cînd ciştigaseră şase 
sute de franci în hirtii, îi pierduseră în trei lovi- 
turi, îi recîştigaseră, ba chiar mult mai mult, în 
alte șase, un mic zîmbet triumfător le lumina 
faţa : biruiseră norocul şi neînsemnata lor îndrăz- 
neală dăduse roade: nu erau departe de a se 
simţi eroici. 


O anchetă agricolă îi purtă prin toată Franţa. 
Se duseră în Lorena, în Saintonge, în Picardia, 
Beauce şi Limagne. Văzură notari din moşi-stră- 
moşi, angrosişti ale căror camioane brăzdau un 
sfert din Franţa, industriaşi înfloritori, gentlemen- 
farmer 1-i însoțiți totdeauna de o haită de cîini 
mari, roşcaţi şi de factotum-i la pîndă. 

Podurile gemeau de grîu ; în curţile mari, pa- 
vate, tractoarele sclipitoare şedeau față în față 
cu maşinile negre ale stăpînilor. Jerome şi Sylvie 
treceau prin refectorul muncitorilor, prin uriaşa 
bucătărie în care trebăluiau cîteva femei, prin 
sala comună cu podeaua îngălbenită, unde nimeni 
nu umbla decît cu papuci de pislă, cu căminu-i 
impunător, televizorul, jilțurile cu rezemători, că- 
pisterele de stejar deschis, arămurile, blidele de 
cositor şi faianțele. La capătul unui coridor în- 
gust, îmbicsit de mirosuri, o uşă dădea în birou. 
Părea o încăpere aproape mică de ticsită ce era. 
Lîngă un telefon vechi, cu manivelă, aninat în 
perete, un planning rezuma viaţa fermei, însă- 


1 Mare proprietar funciar care-şi exploatează singur moția (engl.). | 
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„mînțările cu grîu, proiectele, devizele, scadențele ; 


un traseu elocvent dovedea randamente record. 
Pe o masă supraîncărcată cu chitanţe, cu foi de 

lată, cu referate şi cu hîrţoage, un registru legat 
în pînză neagră, deschis la data zilei, arăta lun- 
gile coloane ale unei contabilităţi înfloritoare. 
Diplome înrămate — tauri, vaci cu lapte, scroafe 
premiate — se învecinau cu fragmente de cadas- 
tre, cu hărţi de stat-major, fotografii de turme şi 
de crescătorii de păsări, prospecte în patru cu- 
lori de tractoare, de batoze, de smulgătoare și de 
semănători. 


Acolo îşi puneau în mişcare magnetofoanele. Se 
informau grav despre inserarea agriculturii în 
viaţa modernă, despre contradicţiile exploatării 
rurale franceza, despre fermierul de mîine, despre 
Piaţa comună, despre hotărtrile guvernamentale 
cît priveşte grîul şi sfecla, despre stabulaţia vite- 
lor şi despre paritatea preţurilor. Dar mintea le 
era în altă parte. Se vedeau umblind de colo pînă 
colo prin casa părăsită. Urcau scări ceruite, pă- 
trundeau în odăi cu obloanele trase care miroseau 
a închis. Sub învelitori de pînză neagră se odih- 
neau mobile venerabile. Deschideau dulapuri în 
perete înalte de trei metri, pline de cearşafuri în- 
miresmate cu levănţică, de pocale şi de argin- 
tărie. 

În penumbra podurilor, descopereau nebănuite 
comori. În pivnițele nesfîrșite, îi aşteptau butoaiele 
mari şi altele mai mici, ulcioarele pline cu untde- 
lemn şi cu miere, poloboacele de sărături, şuncile 
afumate cu ienupăr şi butoiaşele cu tescovină. 


Umblau prin spălătoriile răsunătoare, prin ma- . 
gaziile de lemne, prin magaziile de cărbuni, prin 
locurile în care se păstrau fructele unde, pe îm-. 
pletituri de nuiele suprapuse, se aliniau la nes- 
firşit mere şi pere, prin lăptăriile cu mirosuri . 
acrişoare unde se Îngrămădeau bulgări mari de. 
unt proaspăt, fălindu-se cu urma lor jilavă, bi- 
doanele de lapte, străchinile cu smântână proas- . 
pătă, cu brînză de vaci şi cu brînză moale şi fer- 
mentată. DE 

Treceau prin staule, prin grajduri, prin ateliere, . 
fierării şi șoproane, pe lingă cuptoare în care se - 
coceau piini mari, rotunde, prin depozite pline E 
cu saci şi prin garaje. ; 

Din virful castelului de apă, vedeau toată fer- 
ma, cuprinzînd în cele patru laturi ale ei curtea A 
cea mare pavată, cu amindouă portalurile arcate, 
crescătoria de păsări şi de porci, grădina de zar- 
zavat, livada, drumul mărginit cu platani care - 
ducea la şoseaua naţională şi, de jur împrejur, la - 
nesfîrşit, dungile mari, galbene, ale ogoarelor de - 
grîu, pădurile bătrîne, crîngurile, păşunile, făga- 
şele negre şi drepte din drum pe care, uneori, 
trecea-n goană sclipirea unei maşini, şi dunga şer- . 
puitoare a plopilor de-a lungul unui rîu strîns între 
maluri şi aproape nevăzut, pierzîndu-se în zare. 
spre colnice înceţoşate. 


Atunci se iveau, rînduri-rînduri, alte miraje. . 
Erau pieţe uriaşe, lungi galerii de prăvălii şi res- . 
taurante nemaipomenite. Li se punea la îndămină 
tot ce se mănîncă şi se bea. Erau lăzi, coşuri de 
răchită şi de pai, panere din care se revărsau 
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mere mari galbene sau roşii, pere lungăreţe şi stru- 
guri viorii. Se expuneau fructele manghierului cît 
şi smochine, pepeni galbeni şi verzi, lămti, rodii, 
saci de migdale, de nuci, de fisticuri, lădiţe cu 
struguri de Smirna şi cu stafide, cu banane uscate, 
cu fructe zaharisite şi curmale uscate, galbene şi 
străvezii. 

Erau mezelării, temple cu mii de coloane, cu 
tavane peste măsură de încărcate cu şunci şi cu 
cîrnaţi, peșteri întunecoase unde se îngrămădeau 
munți de carne de porc tăiată mărunt şi prăjită 
în grăsime, de caltaboşi răsuciţi ca nişte funii, 
balerci de varză murată, de măsline vineţii, de 
scrumbii sărate şi de castraveți verzi. sI 

Sau, de-o parte şi de alta a unei străzi, vedeau 
două şiruri de purcei de lapte, de mistreți spîn- 
zuraţi de picioare, de hălci de vacă, de iepuri, de 
gîşte îndopate şi de căprioare cu ochi sticloşi. 

Treceau prin băcănii pline de arome plăcute, 
prin patiserii minunate, unde tartele se aliniau cu 
sutele, prin bucătării strălucitoare, cu mii de căl- 
dăruşe de aramă. : 

Se scăldau în belşug. Lăsau să se înalțe hale 
imense. Înaintea lor se iveau raiuri de şunci, de 
brânzeturi şi de alcooluri. Îi îmbiau prînzuri gata 
aşezate, împodobite cu feţe de masă strălucitoare 
şi presărate din” plin cu flori, acoperite cu cris- 
taluri şi cu farfurii de preţ. Erau zeci de pateuri 
în aluat, în castronele închise de lat, zeci de 
somoni, de ştiuci, de păstrăvi, de homari, de ji- 
gouri legate cu panglici la os, cu miner de corn 
sau de argint, zeci de iepuri şi de prepelițe, de 
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mistreți aburind, brînzeturi mari cît roata carului 
şi armate întregi de sticle. 

Se iveau locomotive, trăgînd vagoane încărcate 
cu vaci grase ; camioane cu oi behăitoare se dă- 
deau în lături, lădiţe cu languste se ridicau în 
grămezi ca nişte piramide. Milioane de plini ie- 
şeau din mii de cuptoare. Tone de cafea erau des- 
cărcate din corăbii. 


Apoi, şi mai departe — amindoi închideau ochii 
pe jumătate — în mijlocul pădurilor şi al pajiştilor, 
de-a lungul riurilor, la porţile deșerturilor, sau po- E 
vîrnite spre mare, vedeau cum pe pieţe largi, par- . 
dosite cu marmură, se înalță cartiere de-o sută de 
etaje. 4 

Mergeau pe lîngă fațadele de oțel, de lemn rar, 
de sticlă și de marmură. în holul central, pe un 
perete de cristal ce răsfrângea în tot cartierul mi- 
lioane de curcubeie, ținea de la etajul cincizeci o 4 
cascadă pe care o împrejmuiau ameţitoarele spirale - 
a două scări de aluminiu. Ș 

Jerâme şi Sylvie erau luaţi de ascensoare. Mer- 3 
geau prin coridoare cu multe cotituri, urcau trepte 
de cristal, cutreierau galerii scăldate în lumini, 
unde se aliniau, cît vedeai cu ochii, statui şi flori, 
unde curgeau pîraie limpezi, pe albii de pietricele 
de toate culorile. 

Înaintea lor se deschideau uşi. Descopereau 
piscine în plin cer, curți interioare pavate, săli 
de lectură, odăi tăcute, teatre, colivii mari, gră- 
dini, acvarii, muzee minuscule, zămislite numai 
pentru folosinţa lor, unde în cele patru unghiuri 
dintr-o mică încăpere cu colțurile tăiate se înfă- “A 


„ia 
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ţişau ochilor patru portrete flamande. Unele săli 
erau numai stînci, altele numai jungle ; în altele, 
marea îşi spărgea valurile, iar în altele se plimbau 
păuni. De tavanul unei săli rotunde, atîrnau mii 
de flamuri. Din labirinturi nesfîrşite răsunau mu- 
zici suave ; o sală de formă ciudată n-avea, pa- 
re-se, altă menire decît să dezlănţuiască ecouri 
care nu se mai isprăveau; podeaua alteia, după 
orele zilei, reproducea schema schimbătoare a 
unui joc foarte încurcat. i 

În uriaşele subsoluri, cît vedeai cu ochii, lucrau 
maşini supuse. 


Se lăsau în voie din minune în minune, din 
surpriză în surpriză. Era de ajuns că trăiesc şi sînt 
acolo, pentru ca lumea întreagă să li se dăruie, 
Corăbiile, trenurile și rachetele lor brăzdau toată 
planeta. Lumea era a lor, cu provinciile ei d 
perite cu grîne, mările-i pline de peşti, piscurile, 
pustiurile, cîmpiile. înflorite, plajele, insulele, Ea 
pacii, comorila, uzinele imense, părăsite de multă 
vreme, ascunse sub pămînt, unde pentru ei se 
țeseau cele mai frumoase stofe de lină şi cele mai 
strălucitoare mătăsuri. a 

Cunoşteau nenumărate fericiri. Se lăsau. purtaţi 
în goana mare de cai „sălbatici, prin că 
cîmpii întinse, cu ierburi înalte. Se urcau pe cele 
mai înalte piscuri. Cu schiurile în picioare, cobo- 
rau povârnişuri repezi sădite cu brazi gigantici. 
Înotau în lacuri nemişcate. Umblau prin ploaia 
biciuitoare, trăgînd în piept mireasma ierburilor. 
Se lungeau la soare. De pe o înălțime, descope- 


103 


DL agt ntre peer 


a dna i 9) . 
reau ate smălţate Cu flori de cîmp. Mergeau 
Ain ja uri nemărginite. Se iubeau în odăi pline 
e umbră, de covoare groase şi de di ri 
me fi ŞI de divanuri 


_Apoi Visau porţelanuri de preț, decorate cu 
păsări exotice, cărţi legate în piele tipărite în 
caractere elzevir, pe foi de Japonia, “în tocitoare 
cu margini late, albe, şi muchia nerotunjită e 
care ochiul se odihneşte cu desfătare mese de 
mahon, veşminte viu colorate de mătase ori de 
in re şi comode, odăi mari şi luminoase, braţe 
tu e da Buhara şi cîini doberman neas- 


Trupurile şi mişcările lor erau. nespus de fru- 


moase, iar privirile seni inimi ji 
n nine, inimile stră 1 
zimbetele limpezi. adu 


Într-o scurta apoteoză, vedeau clădindu-se pa- 
ate gigantice. Pe cîmpii netede, se aprinseseră 
mii de focuri ca-n serbările publice, milioane de 
Oameni veneau să cînte Messia. Pe terase colosale 
zeci de alămuri executau Recviem-ul de Verdi. 
Poeme erau gravate pe coasta munților. În pus- 


Ss [:4 
tiuri e 1veau rădini. O raşe intregi nu erau dec lă 
= 1 


Dar imaginile acestea sclipitoare care veneau 
cu grămada se repezeau înaintea lor şi curgeau 
intr-un val întretăiat şi neistovit, toate imaginile 
acestea ameţitoare prin repeziciunea, lumina şi 
triumful lor, la început li se părea că 'se înlănțuie 


cu 0 surprinzătoare necesitate şi o nesfirşită ar- 
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monie, ca şi cum în faţa ochilor lor uluiți s-ar 
fi ridicat deodată o privelişte desăvîrşită, un tot 
spectaculos şi biruitor, o imagine deplină a lumii, 
o organizare bine închegată pe care, în sfirşit, 
puteau s-o înţeleagă şi s-o desluşească. Mai întti 
li se părea că senzațiile lor se înzeceau, că se 
mărea la nesfîrşit facultatea lor de a vedea şi de 
a simţi, şi că o minunată fericire le însoțea cel 
mai mic gest, le ritma pașii, le pătrundea viaţa : 
lumea venea spre ei, amindoi ieşeau înaintea lumii, 
şi nu mai conteneau s-o descopere. Viaţa le era 
iubire şi înflăcărare. Patima lor nu mai cunoştea 
margini ; libertatea le era nestingherită. 

Dar se înăbuşeau sub îngrămădirea amănuntelor. 
Imaginile se mai ştergeau, se încurcau ; nu mai 
puteau ţine minte decît abia cîteva fărîme, stră- 
vezii şi nedesluşite, firave, obsedante şi prosteşti, 
sărăcite. Nu mai era o mişcare de ansamblu, ci 
tablouri răzlețe, nici o unitate senină, ci o frag- 
mentare încleştată, ca şi cum imaginile acelea n-ar 
fi fost niciodată decît răsfrîngeri foarte îndepăr- 
tate, din cale-afară de întunecate, scînteieri amă- 
gitoare, care piereau abia născute, pulbere: pro- 
iecţia derizorie a celor mai stîngace dorinţi ale 
lor, nesimţita spulberare a neînsemnate splen- 
dori, zdrențe de visuri pe care n-ar putea ni- 
ciodată să le apuce. 

Credeau că-şi închipuie fericirea ; credeau că 
născocirea. lor era liberă, minunată şi că-n valuri 


neîncetate pătrundea universul. Credeau că le 


ajungea să meargă pentru ca mersul lor să fie o 
fericire. Dar se regăseau singuri, nemișcaţi şi cam 
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goliţi. O cîmpie cenușie şi Îngheţată, o stepă 
uscată : nici un palat nu se înălța la porţile pus-. 
tiurilor, nici o esplanadă nu le slujea drept zare. 

Şi din căutarea aceasta nebună a fericirii, din. 
minunatul simţămînt de a fi ştiut oarecum, o clipă, 
s-o zărească în treacăt, s-o ghicească, din nemai- 
pomenita călătorie, din imensa cucerire, fără ca. 
ei să se miște, din orizonturile descoperite, din. 
plăcerile presimţite, din tot ce ar fi fost cu. 
putință în visul acesta nedesăvîrşit, din avîntul,. 
încă stingaci, încurcat şi totuşi poate gata s-ajungă. 
la hotarul celor ce nu se pot spune în cuvinte, 
încărcat cu emoţii noi, cu cerinţe noi, din toate. 
nu mai rămînea nimic : deschideau ochii, îşi au-. 
zeau din nou glasul, bombănitul nedesluşit al in-. 
terlocutorului, motorul magnetofonului care tor=. 
cea ; vedeau în faţa lor, lîngă un rastel de arme 
unde se rînduiau în trepte paturile patinate şi. 
ţevile lucioase de unsoare a cinci puşti de vînă-. 
toare, jocul pestriţ al cadastrului, în centrul căruia . 
recunoşteau, mai fără surprindere, cadrilaterul - 
aproape închis al fermei, chenarul cenușiu al dru-. 
meagului, micile puncte aliniate ale platanilor,. 
dungile mai apăsate ale şoselelor naţionale. 

Iar mai tîrziu, se găseau ei înşişi pe drumeagul - 
acesta cenuşiu, mărginit de platani. Erau micul. 
punct sclipitor pe drumul negru şi lung. Erau un. 
ostrov de sărăcie pe întinsa mare a belşugului. 
Priveau în jurul lor ogoarele mari, galbene, cu. 
micile pete roşii ale macilor. Se simțeau striviţi. 


PARTEA A DOUA 


Încercară să fugă. 


Nu poţi trăi multă vreme în frenezie. Încor- 
darea era prea puternică în lumea asta care fă- 
găduia atita şi nu dădea nimic. Nu' mai aveau 
răbdare. Într-o zi, parcă înţeleseră că le trebuie 
un refugiu. 

"La Paris, viaţa lor bătea pasul pe loc. Nu mai 
înaintau. Şi întrecîndu-se fără încetare unul pe 
altul — cu luxul de amănunte neînsemnate ce le 
caracteriza fiecare vis — amindoi se închipuiau 
uneori mic-burghezi de patruzeci de ani, el, anima- 
torul unei reţele de vînzări din casă-n casă (Pro- 
tecția familială, Săpunul pentru orbi, Studenţii 
nevoiaşi), ea, bună gospodină şi apartamentul lor 
curăţel, maşinuţa lor, mica pensiune de familie 
unde şi-ar petrece toate vacanțele şi televizorul 
lor. Sau, dimpotrivă, dar era şi mai rău, boemi 
bătrîni, cu gulere răsucite şi pantaloni de catifea, 
în fiecare seară la aceeaşi terasă din Saint-Ger- 
main sau din Montparnasse, trăind de azi pe 
miine din rare ocazii, meschini pînă-n vîrful un- 
ghiilor negre. “ 
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"Visau să-şi părăsească munca, să lase tot baltă 
şi să plece la întîmplare. Visau să pornească iar 
de la nimic, să reînceapă totul pe temeiuri noi. 
Visau rupturi şi rămas bun. 


„Visau să trăiască la ţară, la adăpostul oricărei | 
ispite. Ar duce o viaţă cumpătată şi limpede. Ar 
avea o casă albă de piatră, la intrarea într-un Ș 
sat, pantaloni călduroşi de catifea ripsată, bo- ] 
canci, o vestă de sport impermeabilă, cu glu 3 Ă 
un baston cu vîrful ferecat, o pălărie Şi-n fiece | 
zi ar face plimbări lungi prin păduri. Apoi s-ar 
întoarce acasă, şi-ar pregăti ceai şi toast l-uri ca. 
englejii, ar pune butuci mari în cămin ; ar așeza . 
pe discul electrofonului un cvartet pe care nu pe | 
mai sătura nicicînd să-l asculte, ar citi marile 
romane pe care n-avuseseră niciodată vreme să le 
citească, şi-ar primi prietenii. | 

Aceste scurte visări cîmpeneşti erau dese, ajun- 
geau însă rar la faze de adevărate proiecte. Ce-i - 
drept, de vreo două-trei ori se întrebară ce me- : 
serii ar putea găsi la ţară: nu era nici una. 
Într-o zi, le trecu prin minte să devină institu- 
tori, dar se dezgustară îndată, gîndindu-se la i 
clasele peste măsură de pline şi la zilele istovi- ; 
toare. Vorbiră într-o doară să se facă librari A 
ambulanți ori s-o pornească să fabrice oale rustice — 
într-un mas ? părăsit din Provența. Apoi îşi În- 
chipuiră cu plăcere că n-ar sta la Paris decât trei 
zile pe săptămînă, cîştigînd cu ce să trăiască după j 
plac timpul rămas, în Yonne sau în Loiret. Dar . 
embrionii aceştia de plecare nu mergeau niciodată - 
prea departe. Nu cercetau niciodată ce era cu ; 
putinţă, sau mai degrabă, cu neputinţă. î 


Totuşi gîndul prindea, se înrădăcina cu încetul 
în ei. Pe la mijlocul lui septembrie 1962, la în- 
toarcerea din vacanţa proastă, stricată de ploaie 
şi de lispa de bani, parcă se hotărtseră. Un anunţ 
apărut în Le Monde, în primele zile din octom- 
brie, oferea posturi de profesori în Tunisia. Şo- 
văiră. Nu era prilejul ideal — visaseră Indiile, 
Statele-Unite şi Mexicul. Nu era decît o neîn- 
semnată ofertă banală, care nu făgăduia nici 
avere, nici aventură. Nu se simțeau ispitiţi. Dar 
aveau cîțiva prietenie la Tunis, foşti colegi de 
clasă şi de facultate, şi apoi căldura, Mediterana 
albastră de tot, ademeneala altei vieţi, a unei ade- 
vărate plecări, a unei alte munci ; se înţeleseră 
să se înscrie. Fură primiţi. 

Adevăratele plecări se pregătesc multă vreme 
înainte. Aceasta fu neizbutită. Semăna cu o fugă. 
Două săptămîni alergară din birou în birou, pen- 
tru vizitele medicale, pentru paşapoarte,. pentru 
vize, pentru bilete şi pentru bagaje. Apoi, cu 
patru zile înaintea plecării, aflară că Sylvie, care 
avea două certificate de licenţă, era numită la 
liceul tehnic din Sfax, la două sute șaptezeci de 
kilometri de Tunis, iar Jerâme, care nu era decît 
propedeut 1, institutor la Mahares, treizeci şi cinci 


de kilometri mai departe. 
1 Piine prăjită (engl.). 1 Persoană care urmează cursurile pregătitoare pentru licenţa în litere. 
2 Fermă (în provensală). 


ul 
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i o cl proastă. Voiră să se lase păgubaş i 
in lea ase i se duc la Tunis, unde erau. 
1 şi unde li se oprise o locuintă a 
ŢI « [ 0 locuinţă. 4 
Prea tirziu. Îşi subînchiri pt 
seră bilete şi-şi dăduseră serata de rămas b 
Pregătiseră de mult s 
cărui nume abia îl 

i 4 bia era capătul pă- 
river ie ŞI, cu gustul lor atit de petre 
uaţile extreme, nici i i | 
A i i » NICI nu-l mai supăra 
gîndul că vor fi despărtiti cast 
ărţiţi de toate, îndepărtați. 
m a taie f p e, îndepărtați 
» izolați cum nu mai f ă nici ş 

În ridic pui 1 fuseseră niciodată 
» Băsiră că un post de insti i 
nstitutor era, dacă 
nu o prea mare decăd i i predă 
ere, cel puţin o sluibă J 
grea : Jerâme izbuti să-si rezili amet 
: ă-şi rezilieze angaia | să 
un singur salariu le va îngădui să pai ae ntul si 
ing a ingădui să trăiască pînă 
ș scă pînă - 
va găsi, pe loc, o muncă oarecare. PS 


za ada, plecată. “Tori îi însoţiră la gară, şi laiă 
f imineaţa, cu patru lăzi de cărți. 
U e cărți. 

Şi d Pate ga se îmbarcau la Marsilia - 
mandant-Crubellier, cu  destinați îs. 
iedera ti Ă estinaţia 'Tuni 
a şi dejunul nu era bu ă i 

e ul n. Fură bolnavi, 
luară cașete cu prafuri şi dormiră adînc. A doua. 


zi, se zărea Tunisia. V 
mpa „Zâlea lunisia. Vremea era frumoasă. Își 
zîmbiră. Văzură o- insulă des sa 


că se cheamă insula Plană, 

ŞI inguste, iar după La Go 
de păsări călătoare. 

Fola, dee c-au plecat. Li se părea că ieşeau Ş 

-un iad de metrouri ticsi i i 

ite, de nopţi Ş 

scurte, de dureri de dinți si pe Ei, EN 

nți şi de nesiguranță 

€ i ă. Nu. 

eieu limpede. Viaţa lor nu fusese decît ai fel 

Joc neincetat pe o frînghie întinsă, care nu 
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ducea nicăieri : o foame năprasnică şi aprigă, o 
dorinţă deşartă, nemărginită și fără reazim. Se 
simțeau istoviţi. Plecau să se îngroape, ca să uite, 
ca să se potolească. 

Soarele strălucea. Vaporul înainta încet şi-n 
tăcere prin trecătoarea îngustă de la intrarea în 
port. Pe drumul foarte apropiat, oameni în 
picioare, în trăsuri descoperite, le făceau semne 
mari. Erau pe cer nouraşi albi opriţi locului. Se 
şi încălzise. Plăcile de întărire ale balustradei din 
jurul punţii erau încropite. Sub ei, pe :punte, ma- 
rinarii stringeau grămadă șezlongurile şi înfăşu- 
rau pînzele lungi gudronate care apărau fundul 
corăbiei. Se formau cozi la podeţele de debarcare. 


Ajunseră la Sfax a treia zi, pe la două după- 
amiază, după o călătorie de şapte ore cu trenul. 
Era mare zăpuşeală. În faţa gării, micuță clădire 
albă şi trandafirie, se întindea o cale nesfîrşită, 
cenuşie de colb, sădită cu palmieri urîţi, mărgi- 
nită cu imobile noi.. Cîteva minute după sosirea 
trenului, după plecarea rarelor trăsuri şi a bi- 
cicletelor, oraşul căzu iar într-o tăcere deplină. 

Îşi lăsară geamantanele în sala de bagaje. Apu- 
cară pe calea numită Calea Burghiba ; după vreo 
trei sute de metri, ajunseră în faţa unui restaurant. 
În perete, un mare ventilator mobil zbîrnfia ne- 
regulat. Pe mesele năclăioase, acoperite cu mu- 
şama, se lipeau cîteva zeci de muşte pe care un 
chelner neras le alungă dînd alene din şervet. 
Mîncară de două sute de franci o salată cu ton 
şi un escalop milanez. 


8 — 391 cit 


„Apoi căutară un hotel, opriră o cameră şi puseră 
să li se aducă geamantanele. Se spălară pe miini 
şi pe față, se întinseră o clipă, se schimbară şi 
coborîră din nou. Sylvie se duse la liceul tehnic 
iar Jerome o aşteptă afară, pe o bancă. Pe la 
patru, Sfax începu să se deştepte încet. Se iviră 
sute de copii, apoi femei cu văl pe față, agenţi 
de poliţie, îmbrăcaţi în poplin cenușiu cerșetori ] 
căruţe, măgari şi burghezi curat îmbrăcați. "A 

Sylvie ieşi, cu programul ei în mînă. Se mai | 
plimbară ; băură o halbă- de bere şi mîncară 
măsline şi migdale sărate. Băieţii cu ziarele vin- Ă 
deau Le Figaro de alaltăieri. Sosiseră. 


bibelourile. Cu foi mari de sugativă roşie, cenuşie 
şi verde, făcură abajururi. Cumpărară scînduri 
lungi negeluite şi cărămizi cu cîte douăsprezece 
găuri şi acoperiră cu rafturi două jumătăţi de 
pereţi. lar pe ceilalți lipiră zeci de reproduceri 
şi, pe o tăblie, drept la vedere, fotografiile tuturor 
prietenilor. 

Era o locuinţă tristă și rece. Pereţii prea înalți, 
daţi cu un fel de var galben care se coşcovea în 
bucăţi întregi, podelele pardosite la fel cu lespezi 
mari fără culoare, spaţiul de prisos, totul era prea 
mare, prea gol ca să poată locui acolo. Ar fi tre- 
buit să fie cinci-șase, cîțiva buni prieteni care să 
bea, să mănînce, şi să vorbească. Dar erau singuri, 
pierduţi. Odaia de stat ziua, cu patul de cam- 
panie acoperit cu 0 salteluță şi cu o cuvertură 
bălţată, cu împletitura groasă pe care erau arun- 
cate citeva perne şi, mai cu seamă, cu cărţile — 
“indul de Plfiade, seriile de reviste, cele patru 
Tisn6 — bibelourile, discurile, marele portulan. 
Serbarea de la Carrousel, tot ce încă nu de mult 
fusese decorul celeilalte vieţi a lor, tot ce-n uni- 
versul ăsta de nisip şi de piatră îi readucea spre 
strada Quatrefages, spre copacul atita timp verde, 
spre grădiniţe, odaia de zi mai răspîndea oare- 
care căldură ; întinşi cu burta pe împletitură, cu 
o ceşcuță de cafea turcească lingă ei, ascultau 
Sonata Kreutzer, Arhiducele, Fata şi moartea şi-n 
încăperea mare, puţin mobilată, aproape o sală, 
muzica avea 0 rezonanţă uimitoare, începea s-o 
locuiască şi o schimba deodată: era un invitat, 
un prieten scump, pierdut din vedere, regăsit din 


întîmplare, care împărtășea prînzul lor, le vorbea 


i A doua zi, Sylvie făcu cunoştinţă cu cîţiva din- 
tre viitorii ei colegi. Îi ajutară să găsească un apar- 
tament. Erau trei camere uriaşe, înalte, cu totul 
goale : un coridor lung ducea la o mică încăpere . 
pătrată, unde cinci uşi se deschideau în cele trei 
odăi, într-o sală de baie şi într-o bucătărie foarte 
mare. Două balcoane dădeau spre un mic port. i. 
de pescuit, bazinul A neînchis al trecătorii în- E 
guste din sud, pentru intrarea vapoarelor, care 
semăna întrucâtva cu Saint-Tropez, şi spre o la- 
gună rău mirositoare. Făcură primii paşi în oraşul 
arab, cumpărară o somieră de metal, o saltea din 
păr de cal, două fotolii din ramuri de palmier 
mpa ideia de ue, două mese, o împle- 
itură groasă din alfa E ită 
piine na galbenă, împodobită cu rare 
Apoi Sylvie începu şcoala. Zi cu zi, se instalară 
ii sosiră cuferele care călătoriseră cu mică viteză. 
şi despachetară cărţile, discurile, electrofonul şi 
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ii i le aie e aaa — a tei ci 


despre Paris, iar În seara răcoroasă de noiembrie, . 
în orașul străin unde nimic nu le aparţinea, unde . 
nu se simțeau în largul lor, îi readucea înapoi, le 
îngăduia să regăsească o senzaţie aproape uitată 
de complicitate, de viaţă împreună, ca şi cum . 
într-un perimetru îngust — suprafața împleti- 
turii, cele două serii de rafturi, electrofonul, cercul - 
luminos tăiat de abajurul cilindric — izbutea să se 
impună şi să supravieţuiască o zonă ocroțită pe. 
care nici timpul, nici depărtarea nu puteau s-o. 
atingă. Dar de jur împrejur era exilul, necunos- 
cutul : coridorul lung unde paşii. răsunau prea ; 
tare, odaia de culcare atît de mare, de rece şi de 
duşmănoasă, cu singura-i mobilă — un pat larg i 
prea tare ce mirosea a paie — cu o lampă strimbă . 
pusă pe o ladă veche ce slujea drept măsuţă de 
noapte, cufărul de răchită plin cu rufe, un scău= Ă 
naş cu o grămadă de veşminte aruncate pe el; 4 
a treia încăpere, nefolosită, unde nu intrau nicio 
dată. Apoi scara de piatră, intrarea cea mare Ă 
veşnic amenințată de nisipuri ; strada : trei imo- 
bile cu două etaje, un hangar unde se uscau bu- Ş 
reţi, un maidan, iar în jur oraşul. 4 


Fără îndoială, trăiră la Sfax cele mai ciudati 4 
opt luni din toată viaţa lor. “3 
„Sfax, al Cărui port şi oraş european fuseseră 
distruse în timpul războiului, se compunea din vreo 
treizeci de străzi întretăiate în unghi drept. Cele 1 
două principale erau calea Burghiba, ce ducea de 4 
la gară la Piaţa centrală, lîngă care locuiau ei i 
şi calea Hedi-Chaker, ce mergea de la port la 
orașul arab. Intersecţia lor alcătuia centrul ora= E. 


ci 
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şului : acolo se aflau primăria, unde în două săli 
de la parter se găseau cîteva olării vechi şi o ju- 
mătate de duzină de mozaicuri, statuia şi mor- 
mântul lui Hedi-Chaker, asasinat de Mînă Roşie 
puţină vreme înainte de Independenţă, apoi Cafe 
de Tunis, frecventat de arabi, şi Cafe de la RE- 
gence, frecventat de europeni, un rond cu flori, 
un chioşc de-ziare şi un debit de tutun. 

Făceai ocolul orașulul european în ceva mai 
mult de un sfert de ceas. Liceul tehnic era la 
trei minute de imobilul în care locuiau, piața 
la două, restaurantul unde-şi luau toate mesele 
la cinci, Cafe de la Regence la şase, ca şi banca 
şi biblioteca municipală, ca şi şase din cele şapte 
cinematografe ale oraşului. 

Poşta, gara şi staţia trăsurilor de închiriat pentru 
Tunis ori Gabis se aflau la mai puţin de zece 
minute şi reprezentau marginile cele mai îndepăr- 
tate din ceea ce era de ajuns să cunoşti pentru 
a trăi la Sfax. 

Oraşul arab, întărit, vechi şi frumos, înfăţişa 
ochilor ziduri cenuşii şi porţi despre care cu drept 
cuvânt se spunea că-s minunate. Treceau prin el 
adesea şi era aproape singura ţintă a tuturor plim- 
bărilor lor, dar tocmai fiindcă numai se plimbau, 
îi rămaseră totdeauna străini. Nu-i înțelegeau me- 
canismele cele mai simple, nu vedeau într-însul 
decit un labirint de străzi; ridicind capul, ad- 
mirau un balcon de fier forjat, o birnă vopsită, 
ogiva desăvîrşită a unei ferestre, un joc subtil de 
umbre şi de lumini, o scară peste măsură de în- 
gustă, dar plimbările lor n-aveau nici un scop; 
se învirteau roată împrejur, 'temîndu-se în fiece 
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clipă să nu se rătăcească şi se plictiseau repede. 
În sftrșit, nimic nu-i atrăgea în şirul necurmat de 
magherniţe păcătoase, de prăvălii aproape la fel, | 
de pieţe pentru tîrguieli, înăbuşite în neînțeleasa | 
alternanță de străzi cu forfotă şi de străzi pustii, 
în mulţimea pe care n-o vedeau mergînd nicăieri. - 

Senzaţia aceasta de ciudăţenie creştea, ajungea 
aproape apăsătoare, cînd, fiind liberi după-amieze | 
lungi şi duminici jalnice, treceau prin oraşul arab 
dintr-o parte în alta, iar dincolo de Bab Djebli, 
se îndreptau spre nesfîrşitele mahalale din Sfax. 
De-a lungul cîtorva kilometri, erau grădini mi- 
cuţe,- garduri vii-de smochini de Barbaria, case. 
de vălătuci, bordeie de tablă şi de carton; apoi 
nemărginite smârcuri pustii și putregăite, iar toc- . 
mai la capăt, în zare, cele dintii plantaţii de măs- 
lini. Zăboveau ceasuri întregi; mergeau prin 
dreptul unor cazărmi, străbăteau maidane şi zone - 
mocirloase. 4 

Şi cînd intrau din nou în oraşul european, cînd 
treceau prin faţa cinematografului Hillal sau a ci- 
nematografului Nur, cînd se aşezau la o masă la 
Regence, băteau din palme ca să cheme chelnerul, 
cereau o coca-cola sau o halbă de bere, cumpărau 
ultimul Monde, fluierau negustorul ambulant veş- 
nic îmbrăcat cu un halat alb şi murdar, cuo 
tichie de pînză pe cap, ca să cumpere cîteva cor- 
nete de arahide, de migdale prăjite, de fistic şi - 
de coconari, atunci aveau melancolicul sentiment 
de a fi la ei acasă. d 

Treceau pe lingă palmierii cenuşii de praf, 
mergeau de-a lungul fațadelor neomaureşti ale 
imobilelor din calea Burghiba ; aruncau o nedeslu= 
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şită ochire pe vitrinele groaznice : mobile şubrede, 
lampadare din fier forjat, cuverturi călduroase, 
caiete de şcoală, rochii de oraş, încălțăminte pentru 
doamne, butelii de gaz butan : era singura lor lume, 
adevărata lor lume. Se întorceau acasă tirindu-şi 
picioarele ; Jerâme făcea cafea în zazua-ze impor- 
tate din Cehoslovacia ; Sylvie corecta un teanc 
de teme. 


La început, Jerâme încercase să-şi găsească de 
lucru ; se dusese de mai multe ori la Tunis şi, da- 
torită citorva scrisori de recomandare pe care le 
obținuse în Franţa, cît şi cu sprijinul prietenilor 
săi din Tunis, întilnise cîţiva funcţionari la Infor- 
maţii, la Radio, la Turism şi la Educaţia naţională. 
A fost osteneală zadarnică : studiile psihosociolo- 
gice nu existau în Tunisia, nici jumătăţile de 
normă, şi rarele sinecure erau prea bine păstrate ; 
n-avea calificare ; nu era nici inginer, nici con- 
tabil, nici desenator tehnic, nici medic. I se pro- 
puse din nou să fie institutor sau pedagog ; n-o 
dorea : pierdu foarte repede orice nădejde. Sa- 
lariul lui Sylvie le îngăduia să trăiască modest : 
la Sfax, era felul de viață cel mai răspîndit. 

Sylvie se istovea făcîndu-i să înţeleagă, conform 
programului, frumuseţile ascunse din, Malherbe 
şi din Racine pe nişte elevi mai mari decît ea, 
care nu ştiau să scrie. JErme îşi pierdea vremea. 
Făcu mai multe planuri — să pregătească un exa- 
men de sociologie, să încerce a-şi orîndui ideile 
despre cinema — pe care nu ştiu să le ducă la 
bun sfirşit. Umbla agale pe străzi, încălțat cu 


Weston-ii, se-nvirtea încoace şi încolo prin port, 
rătăcea în piaţă. Se ducea la muzeu, schimba cîteva 
cuvinte cu gardianul sălii, se uita câteva clipe la - 
o amforă veche, la o inscripţie funerară, la un - 
mozaic : Daniil în groapa leilor, Amfitrita călă- 
rind pe un delfin. Mergea să privească o partidă - 
de tenis pe terenurile amenajate la picioarele me- 
terezelor, trecea prin oraşul arab, hoinărea prin - 
dughene, cîntărind din mină stofele, arămurile şi 
şeile. Cumpăra toate ziarele, dezlega cuvinte în- 
crucişate, împrumuta cărţi de la bibliotecă, scria - 
prietenilor scrisori cam triste, la care adeseori nu 
primea nici un răspuns. 


Programul lui Sylvie le ritma viaţa. Săptămîna 
lor se alcătuia din zile faste: lunea, fiindcă di- 
mineaţa era liberă şi se schimbau programele la 
cinematografe, miercurea, fiindcă după-amiaza era . 
liberă, vinerea, fiindcă toată ziua era liberă şi se 
schimbau din nou programele — şi din zile ne- | 
faste : celelalte. Duminica era o zi neutră, plă- 
cută dimineaţa — ședeau în pat, soseau revistele E. 
săptămînale din Paris — lungă după-amiaza și Ș 
înspăimîntătoare seara, afară numai dacă, din în- 
tîmplare, nu-i atrăgea vreun film, dar era lucru 
rar ca două filme bune, sau măcar nu prea 
proaste, să fie date în aceeași jumătate de săptă- 
mînă. Astfel treceau săptămînile. Urmau una 
după alta, cu o regularitate mecanică : patru săp- - 
tămîni făceau o lună, sau cam o lună; lunile se 
asemănau toate. Zilele, după ce fuseseră din ce în 
ce mai scurte, ajunseră din ce în ce mai lungi. 
Iarna era umedă, aproape rece. Viaţa li se scurgea. . 
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. * s_A . vw 
Singurătatea lor era desăvirşită. 


"Sfax era un oraş opac. În unele zile, li se părea 
că nimeni nu va putea pătrunde vreodată în el. 
Porţile nu se vor deschide niciodată. Pe străzi erau 
oameni, iar seara o mare mulțime deasă forfotea 
de colo pînă colo, un val aproape neîncetat sub 
arcadele din Calea Hedi-Chaker, în fața Hote- 
lului Mabruk, în fața centrului de propagandă 
Destour, a cinematografului Hillal şi a patiseriei 
Deliciile ; locuri publice aproape ticsite : cafenele, 
restaurante, cinematografe ; chipuri pe care, citeva 
clipe, puteai să le găseşti aproape familiare. Dar 
de jur împrejur, de-a lungul portului, de-a lungul 
meterezelor, abia te îndepărtai şi era „golul, 
moartea : uriaşa esplanadă acoperită cu nisip din 
dreptul groaznicei catedrale, înconjurată cu pal- 
mieri pitici ; bulevardul Picville mărginit de locuri 
virane, de case cu două caturi ; strada Mangolte, 
strada Fezzani, strada Abd-el-Kader Zghal, goale 
şi pustii, întunecoase şi drepte, măturate de nisip. 
Vîntul scutura palmierii rahitici : trunchiuri um- 
flate cu solzi lemnoşi, din care abia se iveau ci- 
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teva ramuri ca un evantai. O droaie de pisici se 
furişau prin lăzile de gunoi. Un ctine galben tre= 
cea uneori pe lingă ziduri, cu coada între picioare, 
Nu era ţipenie de om: după ușile totdeauna. 
închise, nimic altceva decit coridoare goale, scări. 
de piatră, curţi interioare fără ieşire. Şiruri de 
străzi întretăindu-se în unghi drept, perdele de 
fier, zăplazuri, sumedenie de așa-zise piețe, de | 
aşa-zise străzi. şi de căi fantomă. Mergeau tăcuţi,. 
dezorientaţi şi cîteodată aveau impresia că totul 
nu-i decît o iluzie, că Sfax nu există, nu răsuflă.. 
Căutau în jurul lor semne de înţelegere. Nimic nu. 
le răspundea. Era o senzaţie aproape dureroasă. 
de singurătate. Erau deposedaţi, îndepărtați din 
lumea aceasta, nu se cufundau în ea, nu făceat 
parte din ea şi nici n-aveau să facă parte vreo-. 
dată. Ca şi cum o străveche rinduială ar fi fost 
statornicită, o dată pentru totdeauna, o regulă 
aspră care-i excludea: vor fi lăsaţi să se ducă 
unde le-o plăcea, nu-i va supăra nimeni şi nimen 
nu le va vorbi. Vor rămîne necunoscuţii, străini 
Italienii, maltezii, grecii din port îi vor privi cum 
trec în tăcere; marii cultivatori de măslini, î 
brăcaţi în alb, cu ochelari cu rame de aur, me 
gînd cu paşi înceţi pe strada Beiului, urmaţi 
ceaușul lor, vor trece pe lîngă ei fără să-i vadă, 
Cu colegii lui Sylvie n-aveau decît raportu 
rare, şi adesea rezervate. Profesorii francezi ti 
lari se arătau că nu-i preţuiesc prea mult pe con= 
tractori. Chiar cei pe care deosebirea aceasta nu-i 
stingherea iertară anevoie lui Sylvie de a nu 
făcută după chipul şi asemănarea lor: ar fi 
vrut-o soţie de profesor şi ea însăşi profesoa: 


a) 
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mic-burgheză de treabă din provincie, demnitate, 
ţinută şi cultură. Reprezentai Franţa. Şi cu toate 
că oarecum mai erau încă două Franţe — cea a 
profesorilor debutanţi, dornici să-şi cumpere cit 
mai repede o căsuță la Angoulâme, Beziers sau 
Tarbes ; şi cea a nesupuşilor sau a refractarilor, 
care nu încasau treimea colonială dar îşi puteau 
îngădui să-i dispreţuiască pe ceilalți (era însă o 
specie pe cale de a pieri: cei mai mulți fuseseră 
graţiaţi ; alții plecau să se stabilească în Algeria 
şi-n Guineea), totuşi nici una din cele două 
Franţe nu părea gata să admită că la cinema a 
putea să te aşezi în rîndul întii, lîngă laia de 
plozi indigeni, sau să hoinăreşti pe străzi ca un 
trândav, în papuci scîlciaţi, neras şi cu o înfăţi- 
şare neîngrijită. Făcură citeva schimburi de cărți, 
de discuri, discutară arareori la Regence, şi atit. 
Nici o invitaţie călduroasă, nici o prietenie vie: 
era ceva care nu creştea la Sfax. Oamenii se ghe- 
muiau în ei Înşişi, în casele lor prea mari pentru 
dînşii. j 

Cu ceilalţi, cu funcţionarii francezi de la Com- 
pania Sfax-Gafsa sau de la Petrol, cu musul- 
manii, cu evreii, cu cei cu picioarele negre, era şi 
mai rău : contactele erau cu neputinţă. Li se în- 
tîmpla ca, o săptămînă întreagă, să nu schimbe o 
vorbă cu nimeni. 


Curînd putu să pară că orice viaţă se oprea în 
ei. Vremea trecea, parcă nici nu s-ar fi clintit. 
Nimic nu-i mai lega de lume, afară de ziare, tot- 
deauna prea vechi şi de care nu erau măcar siguri 
că nu-s pioase minciuni, amintirile unei vieţi an- 
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terioare, răsfringerile altei lumi. Trăiseră totdea- 
una la Sfax şi totdeauna vor trăi acolo. Nu mai 
aveau planuri, nici nerăbdare ; nu aşteptau nimic, 
nici măcar vacanţele veşnic prea îndepărtate, nici 
măcar o întoarcere în Franţa. 


Nu simțeau nici bucurie, nici tristeţe, nici mă- 


car plictiseală, dar li se putea întîmpla să se în- 
trebe dacă mai există, dacă într-adevăr mai exis- 


tă: nu se alegeau cu nici o mulţumire deosebită 


din amăgitoarea lor întrebare, decit doar că une- 
ori li se părea nelămurit'şi fără sens că viaţa 
aceasta era corespunzătoare, adecvată şi, parado- . 
xal, necesară : erau în inima vidului, erau stabi- 
liți într-un no mars land! de străzi drepte, de 


nisip galben, de smîrcuri şi de palmieri cenușii, 
într-o lume pe care n-o înțelegeau şi nici nu cău- 
tau s-o înţeleagă, fiindcă niciodată, în trecutul lor, 
nu se pregătiseră pentru a fi nevoiţi cîndva să se 
adapteze, să se schimbe, să se modeleze după un 
peisaj, o climă şi un fel de viaţă: nici o clipă 
Sylvie nu semănă a profesoară, aşa cum era, iar 
Jer6me, plimbîndu-se pe străzi, putea da impresia 
că-şi luase patria, sau mai degrabă cartierul, ghe- 
toul, zona, pe talpa pantofilor săi englezeşti ; dar 


strada Larbi-Zaruk, unde-şi aleseseră domiciliul, — 


n-avea nici măcar moscheea care-i gloria străzii 


Quatrefages, iar cît despre celelalte, oricît s-ar fi 
străduit ei uneori să şi le închipuie, nu erau la 


Sfax nici Mac-Mahon, nici Harry's Bar, nici Bal- 
zar, nici Contrescarpe, nici Sala Pleyel, nici Ma- 


1 Ţară a nimănui (engl.). 
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lumile Senei într-o noapte de iunie, dar. în vidul 
ăsta şi tocmai din pricina, acestui vid, din priius 
lipsei de orice, a vacuităţii acesteia fundamenta E 
a zonei neutre şi-a acestei tabula rasa, li se părea 
că se purifică şi regăsesc o mai mare simplitate, o 
adevărată modestie. Și, desigur, în sărăcia gene- 
rală a Tunisiei, propria lor mizerie, neinsemnata 
lor stinghereală de indivizi civilizaţi deprinşi cu 
duşurile, cu maşinile, cu băuturile ţinute la gheaţă, 
nu mai avea mare rost. 


Sylvie îşi ținea lecţiile, asculta elevii şi specii 
temele. J&râme se ducea la Biblioteca Appia 
citea cărţi la întîmplare : Borgăs, Troyat, Zeraita. 
Mîncau într-un mic restaurant, la aceeaşi masă 
aproape în fiecare zi, şi acelaşi prînz aproape zil- 
nic : salată de ton, escalop pane, sau, frigărui, sau 
limb auriu şi fructe. Se duceau la Regence să bea 
o cafea expres cu un pahar de apă rece. Citeau 


_ teancuri de ziare, vedeau filme şi hoinăreau pe 


străzi. sg Mp e 
Viaţa lor era ca o prea lungă obişnuință, ca o 
plictiseală aproape senină : o viaţă fără nimic. 


e ANDI IPEE a, a. 


A : tu la ATRA ă a 
Cu începere din luna aprilie, făcură cîteva mici 


călătorii. Uneori, cînd aveau trei-patru zile libere 
şi nu erau prea strimtoraţi, închiriau o trăsură şi 
plecau spre sud. Sau, sîmbăta, la ora şase seara, 4 
un taxi colectiv fi ducea la Sousse ori la Tunis 


pînă luni la amiază. Ă 
. Încercau să scape de Sfax, de străzile-i moho- 
râte, de golul său, şi să găsească în privelişti, în 
orizonturi şi-n ruine ceva care i-ar fi uluit şi tul. 
burat, măreţii calde ce i-ar fi răzbunat. Rămăş 
ţele unui palat, ale unui templu, ale unui teatru, 
o oază înverzită descoperită de pe înălțimea unu 
pisc, o plajă lungă de nisip mărunt întinzându-se 
în semicerc de la un capăt la celălalt al zării le 
răsplătea cîteodată căutarea. Dar, . de cele mai 
multe ori, nu părăseau Sfaxul decît pentru a re. 
găsi, la cîteva zeci sau la cîteva sute de kilome- 
tri mai departe, aceleaşi străzi mohorite, aceleaşi. 
pieţe negustoreşti cu forfotă şi de neînțeles, ace. 
leaşi smîrcuri, aceiaşi palmieri urîţi şi aceeaşi us-. 
căciune. 
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Văzură Gabis, Tozeur, Nefta, Gafsa şi Met- 
laui, ruinele din Sbeitla, din Kaserin şi din Te- 
lept ; trecură prin oraşe moarte ale căror nume li 
se păruseră cîndva încântătoare : Mahares, Mula- 
res, Matmata, Medenin ; merseră pînă la graniţa 
libiană. 

Pe kilometri întregi, era un pămînt pietros şi 
cenușiu, cu neputinţă de locuit. Nu creştea nimic, 
afară de mici tufe sărăcăcioase de ierburi aproape 
galbene, cu tulpini ascuţite. Li se părea că merg 
cu ceasurile într-un nor de praf, de-a lungul unui 
drum pe care numai vechi făgaşuri sau urme de 
pneuri-pe jumătate şterse le îngăduiau să le deo- 
sebească, fără alt orizont decît domoale deluşoare 
cenușii, fără să întîlnească nimic decit numai ara- 
reori, rămăşiţele unui măgar, un bidon vechi ru- 
ginit, un morman de pietre pe jumătate năruit, 
care poate fusese o casă. 

Sau, de-a lungul unui drum jalonat, dar des- 
fundat şi cîteodată aproape primejdios, străbăteau 
nesfirşite lacuri uscate, iar de o parte şi de alta, 
cît vedeai cu ochii, era o coajă albicioasă ce stră- 
lucea la soare, stîrnind în zare scînteieri trecă- 
toare care în unele clipe parcă semănau cu mi- 
raje, cu valuri ce se sparg şi cu ziduri crenelate. 
Opreau trăsura şi făceau cîţiva paşi. Sub coaja de 
sare, plăci cafenii de humă uscată şi crăpată se 
prăbuşeau uneori, lăsînd loc unor zone mai întu- 
necate de noroi compact şi elastic, în care picio- 
rul aproape se afunda. 

Cămile pleşuve, încurcîndu-se în pripoanele lor, 
dădeau tare din cap ca să smulgă frunzele unui 
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copac ciudat de strîimb, întinzîndu-şi spre drum 
buza de jos groasă şi nesăbuită, ctini rîioşi, pe ju-. 
mătate sălbatici, alergînd roată în jur, ziduri pră-. 
buşite de pietre uscate, capre cu păr lung negru, 
corturi joase din învelitori cîrpite vesteau satele 
şi oraşele : un lung şir de case pătrate, numai par-. 
ter, faţade de un alb murdar, turnul pătrat al 
unui minaret, domul unei moschei. Depăşeau un 
ţăran care se grăbea cu paşi mărunți lingă măga- 
rul său, se opreau în faţa singurului hotel. 
Cinchiţi la picioarele unui zid, trei oameni 
mîncau piine pe care o muiau cu puţin ulei. Co- 
piii alergau. O femeie, cu totul înfășurată într-un 
văl negru sau vioriu care-i acoperea chiar şi ochii, . 
se strecura uneori de la o casă la alta. Terasele 
celor două cafenele se revărsau larg pe stradă. U: 
megafon difuza muzică arabă: modulaţii ţiui- 
toare, repetate de sute de ori, reluate în cor, lita- 
niile unui flaut cu sunet ascuţit, zgomotele de hu- . 
ruitoare din tamburine şi din ţitere. Stînd jos la 
umbră, cîțiva oameni beau păhărele de ceai şi ju- 
cau domino. 
J&r6me şi Sylvie mergeau de-a lungul uriaşelor 
cisterne şi, pe un drum anevoios, ajungeau la ru- 
ine : patru coloane înalte de şapte metri, care nu . 
mai sprijineau nimic, case surpate al căror plan - 
rămînea neatins, cu întipăritura pardoselei în pă- 
trate a fiecărei încăperi adincită în pămînt, mici . 
trepte întrerupte, pivnițe, străzi pavate cu lespezi 
de piatră, rămăşiţe de canale de scurgere. Şi aşa- 
zise călăuze îi îmbiau cu peştişori de argint, cu - 
monede patinate şi mici statuete de lut ars, 
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Apoi, înainte de a pleca, intrau prin dughenele 


din pieţe. Se pierdeau în labirintul galeriilor, al 


fundăturilor şi pasajelor. Un bărbier rădea în aer 
liber, lingă o grămadă uriaşă de ulcele de lut. Un 


Să A e. A CA 
măgar era încărcat cu două coşuri de frînghie îm 


„pletită, pline cu praf de ardei. În piaţa argintari- 


lor, în piaţa stofelor, negustori desculți, stînd tur- 
ceşte, pe teancuri de pături, desfăşurau za a 
lor covoare groase de lînă și altele tunse, le înfă- 
ţişau burnuzuri de lină roşie, haicuri de pi şi 
de mătase, şei de piele brodate cu argint, bliduri 
de aramă în relief, lemne înflorate, arme, instru- 
mente de muzică, mici bijuterii, şaluri brodate cu 
aur şi piei subţiri decorate cu arabescuri mari. 

Nu cumpărau nimic. Fără îndoială, în parte, 
fiindcă nu ştiau să cumpere şi se nelinişteau că 
vor fi nevoiţi să se tocmească, dar, mai ales, 
fiindcă nu se simțeau atraşi. Nici unul din obiec- 
tele acelea, oricît de somptuoase ar fi fost uneori, 
nu le dădea o impresie de bogăţie. Treceau, înve- 
seliți sau nepăsători, iar tot ce vedeau răminea 
străin, făcea parte: din altă lume, nu-i privea. Şi 
din călătoriile acestea, nu se intorceau decît cu 
imagini de gol şi de „uscăciune : bruse jalnice, 
stepe, smârcuri, o lume minerală unde nimic nu 
putea creşte : lumea propriei lor singurătăţii, a 
propriei lor aridităţi. 


Totuşi în Tunisia văzură, într-o: zi, casa pe 
care o visau, cea mai frumoasă dintre locuinţe. 
Era la Hammamet, la o pereche de englezi care 
Ambătrineau împărţindu-şi vremea intre Tunisia 
şi Florenţa şi pentru care ospitalitatea parcă ajun- 
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sese singurul mijloc de a nu muri de urit între. 
patru Ochi. În acelaşi timp cu Jerâme şi Sylvie se. 
mai afla o duzină întreagă de oaspeţi. Ambianţa. 
era neînsemnată, ba chiar adeseori exasperantă ;. 
mici jocuri de societate, partide de bridge şi de. 
canasta alternau cu conversații cam snob în care. 
clevetiri nu prea vechi, venind de-a dreptul din 
capitalele occidentale, dădeau loc la comentarii . 
bine informate şi de multe ori hotărîtoare (iubesc. 
mult omul şi tot ce face e foarte bine...) 
Dar casa era raiul pe pămînt. În mijlocul unui 
parc mare, ce cobora în povirniş lin spre o plajă. 
cu nisip mărunt, o clădire veche, de stil băştinaş, 
destul de mică, numai parter, dar cu adăugări din 
an în an, ajunsese soarele unei constelații de pa- 
vilioane de toate mărimile şi de toate stilurile 
pavilioane acoperite cu verdeață, geamii, bunga 
low-uri înconjurate cu verande, risipite prin pa 
şi legate între ele prin galerii zăbrelite pe de lă- 
turi. Se -găsea o sală octogonală, fără alte deschi- 
zături decît o uşiță şi două ferestruici înguste, cu. 
ziduri groase, cu totul acoperite cu cărţi, întune- - 
coasă şi rece ca un cavou; apoi încăperi micuţe,. 
văruite ca niște chilii de călugăr, avînd drept sin 
gură mobilă două jilţuri sahariene și o .masă 
scundă ; alte încăperi lungi, joase şi strimbe, a: 
ternute cu împletituri groase, iar unele mobilate. 
englezeşte, cu banchete la ferestre şi căminuri mo- . 
numentale cu două divane faţă-n faţă. În grădini, 
printre lămii, portocali şi migdali, şerpuiau alei 
de marmură albă mărginite cu fragmente de co- 
loane şi cu antichităţi. Erau pîraie şi cascade, 
grote de scoici, bazine acoperite cu nuferi mari, 


130 


te printre care zbugheau uneori dungi ui 
“tate de peşti. Păunii se plimbau liberi, ca-n vi 


rile lor. fiu năpădite de trandafiri duceau la 
iburi de verdeață. E A 

ot fără îndoială, era prea tirziu. Ce muţi 
zile pe care le petrecură la aaa ai n isa 
scuturară toropeala. Li se pâru e aa ; gti 

larea, risipa aceasta de lucruri intățişate cei 
vădita şi directa frumuseţe nu-i mai tăi n 
nioară şi-ar fi vîndut sufletul pentru spe era 
grăvite din camerele de baie, Pa hi: 
din grădini, pentru mocheta. ecosez în ras ia 

cel mare, pentru tăbliile de stejar din bi i 9 
pentru faianţe, pentru vaze şi pentru covoar a 4 

salutară ca pe o amintire ; nu-i lăsau nesimţ pe 
dar nu le mai înțelegeau ; nu mai regale și 
de reper. Fără îndoială, în Tunisia ace în du 
Tunisia cosmopolită, ep nimitoare: ISA Pina 
ma plăcută, cu viaţa pitorească Şi co i ni ia 
fi fost cel mai uşor să se oaia Fără i ră 
ială că viaţa aceasta şi-o Visasera 0 gi 
nu ajunseseră decit sfaxieni, provinciali, : 


Lume fără amintiri, fără memorie. Mai trecu - 


cp a 
timpul, zile şi săptămîni pustii, care Să ag oa 
nimic. Nu mai aveau nici O dorință. Lume ss 
sătoare. Trenuri soseau, vapoare intrau uă p II 
descărcau maşini-unelte, medicamente şi ru ei ţ 
cu bile, încărcau fosfaţi şi ulei. Sue pline 
cu cereale treceau prin oraş, înleetaii u-se a 
sud, unde domnea foametea. Viaţa că ii in 
înainte, neschimbată : ore de clasă, cafe e capia 
la Regence, filme vechi seara, ziare şi cuvinte in 
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crucişate. Erau nişte somnambuli. Nu mai ştiau. 
ce vor. Erau deposedaţi, lipsiţi de toate. A 

Li se părea acum că odinioară — şi acel odi- 
nioară se trăgea tot mai mult îndărăt, ca şi cum 
povestea lor anterioară ar cădea în legendă, în 
ireal sau în ceva fără formă desluşită — li se pă-. 
rea că odinioară, avuseseră cel puţin dorinţa ar- 
zătoare de-a avea. Adeseori, nevoia aceasta le ţi- 
nuse loc de existență. Se simţiseră încordaţi să 
înainteze, nerăbdători şi sfişiați de dorinţi. 

Şi pe urmă? Ce făcuseră ? Ce se întimplase 

Ceva care semăna cu o tragedie liniştită, foarte 
blindă, se aşeza drept în inima vieţii lor înceti-. 
nite. Erau pierduţi printre dărimăturile unui vis 
foarte vechi, în molozul sfărtmat. 

Nu mai rămînea nimic. Erau la capătul dru 
mului, la sfirșitul traiectoriei neprecise care fusese 
viaţa lor vreme de şase ani, la sfîrşitul căutării 
nelămurite care nu-i dusese nicăieri şi nu-i învă 
țase. nimic. 


„Totul ar fi putut să mai urmeze astfel. Ar fi 
putut să rămînă acolo toată viaţa lor. La rîndul 
său, J&râme şi-ar fi luac un post. N-ar fi dus 
lipsă de bani. Pînă la sfirşit, tot ar fi fost numiţi 
la "Tunis. Şi-ar fi făcut noi prieteni. Ar fi cum- 
părat o maşină. Ar fi avut, la Marsa, la Sidi-bu- 
Said sau la El Manza, o vilă frumoasă cu grădină 


mare. 


Dar nu le va fi atît de uşor să scape de poves- 
tea lor. Încă o dată, timpul va. lucra în locul lor. 
Anul şcolar se va isprăvi. Căldura va ajunge 0 
adevărată încântare. Jerome îşi va petrece zilele 
pe plajă iar Sylvie, după ce-şi va isprăvi Cursu- 
rile, va veni să-l intilnească. Apoi vor fi ultimele 
compuneri. Vor simţi că se apropie vacanţa. je 
va fi dor de Paris, de primăvara pe malurile Se- 
nei, de copacul lor gata înflorit, de Champs-Ely- 
stes şi de piața Vosges. Îşi vor aminti mişcaţi de 
libertatea lor atât de scumpă, de dimineţile cînd 
se sculau tîrziu, de cinele la lumînări de seu. lar 
prietenii le vor trimite planuri de vacantă : o casă 
mare în 'Touraine, masă bună, petreceri la ţară : 
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„Îşi vor face bagajele. Vor aşeza cărţile, gravu- j 
rile, fotografiile prietenilor, vor arunca nenumăaiă 
rate hirtii, îşi vor dărui în jur mobilele, scîndu- 4 
rile negeluite, cărămizile cu douăsprezece găuri ij 
vor expedia lăzile. Vor număra zilele cea ua 
minutele. e a 


a ultimele ore sfaxiene, vor mai face grav SA 
p ipac lor rituală. Vor străbate piaţa centrală, 
o clipă vor merge de-a lungul portului admirind 
ca totdeauna uriaşii bureţi ce se usucă la soare, Î 
E pir rin dreptul mezelăriei italiene, a Hote » 
lului Măs inilor şi a Bibliotecii municipale, apoi 
înapoindu-se prin calea Burghiba, vor apuca CA 
faţa groaznicei catedrale,  îndreptindu-se & că 
liceu, unde, pentru ultima dată, vor saluta E 
fiecare zi, pe domnul Michri, supraveghetorul e- 
neral care se va plimba încoace şi încolo la îi 
trare, vor înainta pe strada Victor Hugo, trecînd E 
i ultima dată pe dinaintea testaunamialăi lor. j 
obişnuit şi a bisericii greceşti. Pe urmă vor intra Ș 
în oraşul arab prin poarta Kasbah, o vor lua pe Ş 
strada Bab Djedid, apoi pe strada Beiului, vor $ 
ieşi pe poarta Bab Diwan, ajungînd pînă la acedă E 
dele căii “Hedi-Chaker, vor merge prin dreptul : 
teatrului, a celor două cinematografe, a băncii. î i 3 
vor bea cea din urmă cafea la Regence, vor că A 
păra ultimele ţigări şi ultimele ziare. f 
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Două minute mai tirziu, Vor lua loc într-o 403 


închiriată, gata de plecare. Geamantanele le vor 


fi de mult legate pe acoperiș. Îşi vor stringe la 
piept banii, piletele de vapor şi de tren, cît şi ti- 
chetele de înregistrare. 

Maşina se va urni încet din loc. La cinci şi ju- 
mătate seara, la începutul verii, Sfax va fi într- 
adevăr un oraş foarte frumos. Clădirile lui albe 
vor sclipi la soare. Turnurile şi zidurile crenelate 
din oraşul arab se vor arăta impunătoare. Băie- 
ţandri din organizaţia sportivă a tineretului, îm- 
brăcaţi numai în alb şi-n roşu, vor trece cu pas 
cadenţat. În vântul uşor,  Yor flutura steaguri 
mari, roşii, cu semiluna albă a 'Tunisiei, verzi şi 
roşii ale Algeriei. 

Se vor perinda : o bucată de mare, albastră de 
tot, şantiere mari în construcţie, nesfîrşitele ma- 
halale cu îmbulzeala de măgari, de copii şi de 
biciclete, apoi nemărginitele cîmpii de măslini. 
Apoi drumul : Sakiet-es-Zit, El Djem şi amfitea- 
trul său, Msaken, oraşul hoţilor primejdioşi, por- 
tul Sousse şi suprapopulatul său țărm la mare, 
Enfidaville şi imensele-i plantaţii de măslini, Bir 
bu Rekba, vestită pentru cafeaua, fructele şi olă- 
riile ei, Grombalia, Potinville cu viile care-i nă- 
pădesc colnicele, Hammam Lif, apoi o bucată de 
autostradă, periferii industriale, fabrici de săpun 
şi de ciment: Tunis. ş 

La Cartagina, se Vor scălda. îndelung în mij- 
locul ruinelor; la Marsa ; vor merge pînă la Utuca, 
la Kelibia, la Nabeul, unde vor cumpăra oale de 
pămînt, şi La Goulette unde, noaptea tirziu, vor 


mînca ghigorţi nemaipomeniţi. 
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Apoi, într-o dimineaţă, la şase, vor fi în port. 
Operaţiile de îmbarcare vor fi lungi şi plicti- 
coase ; vor găsi anevoie un loc pe punte, unde 
să-şi aşeze şezlongurile. 

În timpul călătoriei, nu li se va întîmpla nimic. 
La Marsilia, vor bea o cafea cu lapte cu cornuri. 
Vor cumpăra Le Monde din ajun şi Liberation. 


În tren, zgomotul roților va ritma cîntece de vic- 


torie, Alleluia lui Messia, imnuri triumfale. Vor 
număra kilometrii ; se vor minuna de cîmpia 
franceză, de lanurile mari de griu, de pădurile 
verzi, de păşuni şi de vîlcele. 


= Vor sosi seara la unsprezece. Toţi prietenii lor 
îi vor aştepta la gară. Se vor mira ce bine arată, 
bronzaţi ca marii călători, şi-n cap cu pălării de 
pai cu boruri largi. Amîndoi vor istorisi Sfaxul, 
pustiul, ruinele măreţe, viaţa ieftină, marea albas- 
tră de tot. Vor fi duşi pe sus la Farry's. Îndată 


se vor ameţi. Vor fi fericiți. 


Aşadar se vor întoarce, şi va fi şi mai rău. Vor 
regăsi strada Quatrefages, copacul ei atît de fru- 
mos, şi micul apartament, atît de încîntător, cu 
tavanu-i scund, cu fereastra cu perdele roşii şi fe- 
reastra cu perdele verzi, bunele-i cărți vechi, 
teancurile de ziare, patul îngust, bucătăria micuță, 
şi dezordinea lui. 


Vor revedea Parisul şi va fi o adevărată sărbă- 


toare. Vor hoinări de-a lungul Senei, prin grădi- 
nile de la Palais-Royal şi prin ulicioarele din 


Saint-Germain. lar în fiecare noapte, pe străzile 
luminate, fiecare vitrină va fi din nou o minu- 
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nată îmbiere. Măcelăriile se vor prăbuşi, se alia 
merinde. Amîndoi se vor înghesui prin. îmbul- 
zeala marilor magazine. Îşi vor viri mâinile în 


Ş IA i 
„ mormanele de mătăsuri, vor mîngiia grelele sticle 


de parfumuri şi vor atinge. uşor cravatele. 

Vor încerca să-şi ducă viaţa de mai înainte, re- 
luînd legătura cu agenţiile de odinioară. Dar trăi 
jile vor fi dezlegare. Din nou, se vor ină Ea 
Vor crede că plasnesc de micime şi de meschi- 
E Vor visa avere. Se vor uita prin conducte, spe- 
rînd să găsească un portmoneu plin, o cuc 
o monedă de o sută de franci sau un bilet ce 
De visa să fugă la țară. Vor visa Sfaxul. 

Nu vor ţine piept multă vreme. 


nci i: ă tiuseră de la în- 
Atunci, într-o zi — parcă nu ştiuseră pi 
ceput că va veni şi Ziua aceea î — se vor Moi! 
s-o isprăvească o dată pentru totdeauna, A i cei 
lalți. Alarmaţi, prietenii lor le vor eră e. NF 
îi vor recomanda mai multor agenţii. Plini a 
dere, amândoi îşi vor scrie cîteva CurrICuLum 
N i clutări meriiire. Norocul — dar nu va 
vitae cîntărite cu. îngrijire. ÎNOroc da pă 
fi chiar noroc — va ţine cu el. Statele or 3 
viciu, cu toată lipsa lor de regularitate, vor îi i 
vite cu deosebită atenţie. Vor şti să găsească 
bele care trebuie pentru a plăcea. 


- Şi astfel, după cîţiva ani de viaţă hoinară, obo- 
siți de a duce lipsă de bani, obosiţi de a ina Şi 
de a se necăji că socotesc, Jerome şi Sylvie pre 
primi — poate cu recunoştinţă — dublul post de 
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răspundere, cu o remuneraţie corespunzătoare, 


putind la nevoie să treacă drept o punte de aur, 
pe care li-l va oferi un magnat al publicităţii. 

Vor merge la Bordeaux să ia direcţia unei 
agenții. Îşi vor pregăti cu grijă plecarea. Vor 
orîndui apartamentul, îl vor zugrăvi şi vor scoate 
afară din el grămezile de cărţi, maldărele de rufe, 
teancurile de farfurii ce-l ticsiseră totdeauna şi 
din pricina cărora gîndiseră adesea că se înăbuşă. 


Şi se vor plimba, aproape fără să le mai recu- 


noască, prin cele două încăperi despre care spu- 
seseră de atîtea ori că-n ele totu-i cu neputinţă, 
şi mai întîi să te plimbi. Pentru prima dată, îl 
vor vedea aşa cum ar fi vrut să-l vadă totdea- 
una, în sfîrşit zugrăvit din nou, scînteind de al- 
beaţă şi de curăţenie, fără nici un fir de colb, 
fără pete, fără crăpături în pereţi, fără coşcoveli, 
cu tavanu-i scund, curtea de ţară, copacul atit de 
frumos, în fața căruia curînd, ca ei înşişi odini- 
oară, vor veni alţi locatari să se minuneze.  . 

Îşi vor vinde cărțile anticarilor, iar boarfele 
negustorilor de haine vechi. Vor alerga la croitori, 
la croitorese şi la magazinele de cămăşi. Îşi vor 
face cuferele. 


Nu va fi cu adevărat averea. Nu vor fi preşe- 
dinţi-directori-generali. Nu vor învîrti niciodată 
decit milioanele altora, din care li se vor lăsa ct- 
teva fărimituri pentru standing, pentru cămăşile 
de mătase, pentru mănușile din piele de porc. Se 
vor prezenta bine. Vor avea locuinţă bună, vor 
fi bine hrăniţi şi bine îmbrăcaţi. Nu le va părea 
rău după nimic. 


140 


Îşi vor avea divanul Chesterfield, . pie ti 
piele naturală, moi şi de calitate bună ca cele - 
automobilele italiene, mesele iale să pt 
mochetele, covoarele de mătase şi bibliotecile 

j schis. 
„cala încăperi foarte mari, hznincase, şi 
goale, coridoare spaţioase, pereţi de i ă, a 
care nu-s în primejdie să „fie ascunse de ir i 
noi. Vor avea faianţe, tacimuri de argint, ste Se. 
masă de dantelă şi cărţi bogat legate în pi 


roşie. 


Nu vor avea treizeci de ani. Vor avea toată 
viaţa înaintea lor. 


Vor părăsi Parisul la începutul lui septeaile 
Vor fi aproape singuri într-un Vagon ded, j sila 
Peste puţin, trenul va porni in goană. Vag 
de aluminiu se va legăna domol. 


Vor pleca. Vor părăsi tot. Vor fugi. Nimic nu 
„va fi putut să-i oprească. 


j , i 

Ţi-aduci aminte ?* va zice Jerâme. Şi vor 
evoca vremea trecută, zilele întunecate, pa 
lor, primele lor întâlniri, primele anchete, ser A 

4 - 
în curtea din strada Quatrefages,, rii n-ati 

eşti stră 

i ți. Se vor revedea 
ruţi, mesele frăţeşti. A * 
Parisul după ţigări şi oprindu-se în faţa cazi 
rilor. Vor reînvia vechile zile de 
lor înceată şi întoarcerea aproape criumfală i Ș 

„Şi acum, iată“, va zice Sylvie. Şi o să li s 
pară oarecum firesc. 
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Se vor simţi bine în hainele lor uşoare. Vor sta 
în voie în compartimentul gol. Cîmpia franceză 
se va perinda. Vor privi tăcuţi lanurile mari de 


grîu copt, armăturile cam stilcite ale stilpilor de. 


înaltă tensiune. Vor vedea mori de făină, uzine 
aproape spilcuite, tabere mari de vacanţă, baraje, 
căsuțe singuratice în mijlocul poienilor. Pe un 
drum alb vor alerga copii. 


Călătoria va fi multă vreme plăcută. Pe la 
amiază, se vor îndrepta agale spre vagonul-restau- 
rant. Se vor aşeza lîngă un geam, între patru ochi. 


Vor comanda două whisky-uri. Încă o dată, se 
vor mai privi cu un zîmbet complice. Rufăria de 
masă lucioasă, tacimurile masive purtind marca 


Wagon-Lit, farfuriile groase cu aceeaşi marcă vor 
părea prevestirea unui ospăț bogat. Dar prînzul 


care o să li se servească va fi fără îndoială 


searbăd. 
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